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A mio padre Renato, imbarcato sulla R.N. Fuciliere, uno degli eroi 
dimenticati della Regia Marina nella Seconda Guerra Mondiale 
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(da pagina 159 del testo completo) 

 
2 luglio 1945, Buckinghamshire, un campo da golf, ore 

1100 GMT 
 
“L'onore è vostro, comandante.” L’altro uomo 

sembrò sorridere alle parole apparentemente ossequiose del 
suo compagno di gioco, che era in realtà il suo diretto 
superiore, e mise sul tee con cura la sua pallina. Gettò un 
rapido sguardo al fairway della buca 1, un lungo rettangolo 
di erba verde chiara che si stendeva per quattrocentoventi 
yarde davanti a lui nel sole abbagliante di quella tarda 
mattinata estiva, calcolando mentalmente dove avrebbe 
dovuto spedire la sua palla. Si preparò per il suo primo 
colpo assumendo lo stance, poi girò la testa verso sinistra e 
controllò di essere posizionato della maniera corretta per far 
atterrare la palla un poco sulla sinistra del fairway. 
Conosceva abbastanza bene quel campo per sapere che se il 
suo drive non andava un po' a sinistra sarebbe stato più 
difficile fare il successivo approccio al green e il suo spirito 
competitivo non ammetteva di sprecare colpi per rimettersi 
in linea. Quando fu sicuro di essere nella posizione giusta 
girò lentamente il busto verso sinistra, poi, tenendo gli 
occhi ben fissi sulla palla, lo scaricò in una rapida torsione a 
sinistra, in un perfetto swing. La testa del suo legno 3 colpì 
la palla e la mandò ad atterrare circa 220 yarde più avanti, 
al centro della pista. Il comandante Richardson rimase 
nella sua posizione di follow-up finché la palla non ebbe 
smesso di rotolare e solo quando fu ferma abbassò il legno 
scuotendo appena la testa, come per disapprovare il fatto 
che non era stato abbastanza sulla sinistra, poi si spostò dal 
tee per lasciare il posto al suo avversario. L'altro sorrise, 
apprezzando il colpo, ma senza scomporsi più di tanto. Il 



 

 

160

comandante giocava un handicap 7, comunque 
l’ammiraglio John Cornwell poteva vantare un handicap 11 
altrettanto meritato e la partita sarebbe stata ancora una 
volta combattuta dall'inizio alla fine. Anche lui mise la 
palla sul tee con studiata lentezza, si preparò a lusinga 
senza fretta e quando colpì la palla riuscì a spremere dal suo 
corpo almeno quindici yarde in più di quanto non avesse 
fatto il comandante. Questo gli dette una intima, profonda 
soddisfazione. 

I due uomini si incamminarono lentamente verso la 
zona dove erano atterrate le loro due palle. I due caddy 
erano stati istruiti a dovere e dovevano mantenersi a 
rispettosa distanza dai due importanti ufficiali, in maniera 
da non potere ascoltarne i discorsi. Ma per il momento 
nessuno dei due parlava, erano concentrati sul gioco. 

La seconda palla pose al comandante un problema 
che conosceva fin troppo bene: da lì con un ferro 6 poteva 
arrivare lungo, il 7 non gli dava fiducia. Però erano a meno 
di cento yarde….. Optò per il ferro più corto. La sua palla, 
colpita perfettamente, rimbalzò accanto all'asta che 
segnalava la buca sul green e rotolò avanti ancora poche 
yarde. Per fortuna, pensò, in tempo di guerra i green non 
venivano rasati in maniera troppo accurata, e l'erba alta 
aveva contribuito a rallentare la corsa della sua palla.  

“Ottimo colpo” disse l'altro uomo, digrignando 
leggermente i denti. Era chiaro che la partita si presentava 
particolarmente impegnativa. Ma, naturalmente, nessuno 
dei due avrebbe ceduto un solo colpo all'altro, il loro spirito 
agonistico veniva prima di qualsiasi altra cosa. Anche lui 
studiò approfonditamente il colpo, ma calcolò male la 
distanza e il suo niblick si fermò sulla porzione anteriore del 
green, il collar. L’ammiraglio manifestò il suo disappunto 
dando un colpetto per terra nervosamente con il ferro, poi 
tornò a sorridere al comandante. Sapeva bene che l'altro 
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avrebbe imbucato nel giro di un colpo, massimo due, cosa 
che lui non riuscì a fare. La buca andava quindi al 
comandante Richardson. Si avviarono di buon passo verso 
la seconda buca. 

Nonostante il disappunto per avere perso la prima 
buca, l’ammiraglio Cornwell sorrise, perché apprezzava 
molto il gioco di Richardson. Gli faceva piacere stare per 
qualche ora lontano dal Government Code and Cypher School 
di Bletchley Park di cui lui aveva la responsabilità e che 
Richardson dirigeva con ottimi risultati. Qualsiasi scusa era 
buona, per l’ammiraglio, per non dover stare una intera 
giornata dentro al loro centro di decrittazione o in un 
qualche ministero di Londra o anche nella sua grande villa 
di famiglia che si trovava a venti miglia da lì, dove la 
moglie arcigna e una servitù opprimente sembravano spesso 
togliergli il respiro. Gli piaceva camminare su quei fairway 
che tornavano verdi e lucidi dopo una primavera 
particolarmente mite, amava colpire bene la palla e sentire 
il leggero fruscio che faceva mentre volava veloce verso il 
suo obiettivo, la buca. E la compagnia del comandante era 
piacevole e stimolante. 

La seconda buca, un bel par 4 in discesa, andò a 
Cornwell, che si ricordava bene come girava quel fairway e 
soprattutto fece un approccio vincente dalla distanza di 
trenta yarde portando la palla quasi in buca. Gli bastò un 
putt per chiudere la buca, intascando un prezioso par; il 
corto par 3 che seguiva, solo 155 yarde ma con un laghetto 
in mezzo, andò invece al comandante Richardson. I due 
uomini avevano ormai preso il ritmo del gioco. Solo quando 
furono dopo il green della buca 7, con il risultato ancora in 
parità, Cornwell decise di affrontare un argomento estraneo 
al gioco. 

“Certo, fa piacere allontanarsi ogni tanto dal lavoro, 
vero?” disse, sorridendo. 
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“Certo, signore” replicò Richardson, che ci teneva a 
far vedere che, nonostante fosse lì a giocare insieme, sapeva 
mantenere il giusto rispetto per il suo potente superiore. 

“Ho sentito dire che ultimamente avete avuto 
qualche problema con gli americani, comandante.” 
Cornwell non aggiunse altro, sapeva bene che con quelle 
parole aveva già invitato l'altro a raccontare cosa stava 
succedendo. 

“In effetti sì, signore” replicò l'altro, rallentando il 
passo lungo il sentiero che collegava il green della buca che 
avevano appena finito al tee della 8. Era inevitabile che nel 
corso di quella partita si finisse per parlare di quello che 
accadeva a Bletchley Park, ma anche lui aspettava quel 
momento come una liberazione. “Hanno delle 
pretese….insomma, certo, siamo alleati, ma la pressione che 
stanno applicando su di noi perché lavoriamo per loro sta 
diventando piuttosto pesante.” 

“Ad esempio?” La faccia rosea, accuratamente 
rasata dell’ammiraglio non sorrideva più.  

“Ad esempio….La settimana scorsa abbiamo avuto 
una richiesta pressante perché decrittassimo nel più breve 
tempo possibile cinque messaggi intercettati da qualche 
stazione americana….l’ufficiale di collegamento è piombato 
da noi molto risentito perché gli ho detto che avevamo 
ricevuto troppo lavoro dall’Ammiragliato per accontentare 
anche loro….ricordate, l’affare del movimento dei nuovi U-
Boote attraverso il canale delle Farøer? Bene, quello è stato 
davvero un momento molto difficile. E come se non 
bastasse, la situazione tecnica ci dà dei seri 
pensieri….credevamo di non avere altre sorprese con i 
sistemi tedeschi, dopo avere risolto i problemi di ‘Enigma’ e 
avere decrittato anche i segnali del sistema ‘Tunny’….” 

“Quello della Siemens, no?” 
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“No, signore, quello era ‘Sturgeon’….questo è per gli 
apparecchi telescriventi Lorenz. Un altro tipo di 
telescrivente tedesca in cifra, un’altra Geheimfernschreiber.” 

“Ah sì, ricordo. Un notevole successo, comandante.” 
“…grazie, signore, ma ora il nuovo sistema tedesco 

di trasmissione radio a impulsi brevi è notevolmente più 
difficile da capire. Probabilmente alla fine il codice è anche 
piuttosto semplice, ma il tipo di trasmissione e la sua 
gestione lungo il tragitto fra trasmettitore e ricevitore lo 
rende per ora impenetrabile.” 

Erano arrivati sul tee della 8. L’ammiraglio colpì per 
primo ma spedì la sua palla fuori limite sulla destra e 
Richardson fece del suo meglio per stare all’interno della 
pista nella parte iniziale di quell’infernale par 5 che piegava 
a sinistra e leggermente in salita. Combatterono ancora per 
le due ultime buche della prima parte del percorso, 
arrivando alla clubhouse con una buca di vantaggio per 
Richardson dopo che Cornwell aveva fortunosamente 
pareggiato la 8 ma il comandante aveva conquistato la 9. 

L’ammiraglio propose di fermarsi a bere qualcosa 
sulla terrazza della bella fattoria antica riadattata a sede 
del loro Club e che quel giorno era praticamente deserta. Si 
sedettero a riposare, godendosi l’aria fresca di quel 
pomeriggio soleggiato. 

“Certo che il Buckinghamshire, in questa stagione, è 
proprio il più bel posto del mondo” sospirò Richardson, 
lasciando correre lo sguardo sui cespugli di rose in fiore che 
ornavano i lati della clubhouse fino ai tee della buca 1 e 10. 
Il quadro era idilliaco, un contrasto completo con la cruda 
realtà della guerra che quei due uomini combattevano da 
anni nel segreto dei loro uffici di decrittazione, nell’ombra 
del misterioso Government Code and Cypher School inglese. I 
segni di quella lunga battaglia, delle vittorie ma anche degli 
smacchi e delle inevitabili delusioni, si vedevano nelle rughe 
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profonde che solcavano il volto di Mortimer Richardson. “Il 
fatto è che stanno diventando sempre più abili, ogni giorno 
sempre più furbi, quei maledetti crauti.” Disse proprio 
Krauts, con disprezzo, per sottolineare la sua rabbia.  

“Vi capisco. E’ proprio così, sono sempre più 
avanti….lo vediamo nel progresso continuo che fanno negli 
armamenti.” 

“Quali? Quei famosi aerei a reazione?” 
“Anche, ma non solo. I missili, i nuovi carri armati 

supercorazzati da cento tonnellate….e poi siamo riusciti a 
mettere le mani su uno dei loro nuovi sommergibili oceanici, 
sapete. Era alla deriva, abbandonato per qualche avaria, 
ma non erano riusciti ad affondarlo. Lo abbiamo tratto in 
secca in gran segreto, in un nostro impianto vicino a Loch 
Lomond, e i nostri specialisti sono al lavoro da giorni per 
studiarlo….sono letteralmente sbalorditi da cosa abbiano 
inventato per questo nuovo battello. Motori elettrici a 
lunga autonomia, sistemi di ammissione dell’aria navigando 
in immersione….” 

“Cifrari? Macchine per cifra? Hanno trovato 
qualcosa?” 

“No, quello no. Prima che trovassimo il battello, i 
precedenti proprietari hanno fatto in tempo a distruggere 
cifrari e tutto quello che ci avrebbe aiutato a capire come 
funzionano i nuovi sistemi….e naturalmente non abbiamo 
catturato nessuno che sapesse come funzionava il tutto. Il 
comandante si è suicidato, l’operatore radio è sparito.” 

Il suono gutturale che Richardson si fece sfuggire 
esprimeva bene la sua delusione. Cornwell riprese. “Dopo 
avere visto quel battello….beh, comandante, debbo dirvi 
che sono rimasto impressionato. I tedeschi stanno 
diventando sempre più pericolosi, una nuova guerra contro 
di loro minaccia di richiedere tributi umani sempre più 
pesanti. La pace che abbiamo concluso qualche settimana 
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fa con loro non sarà stata la cosa migliore che ci potevamo 
augurare, ma certo è stata provvidenziale, almeno per ora.” 

Già, ma la guerra continua ancora… questo magari 
potrebbe essere solo un intermezzo, una pausa prima della 
ripresa delle ostilità… C’era ancora da combattere, da studiare. 
A quel pensiero Richardson sembrò riscuotersi. “Beh” disse, 
facendo improvvisamente l’atto di alzarsi dalla comoda 
sedia a sdraio, come se quella storia gli impedisse di perdere 
altro tempo, “forse possiamo riprendere la partita, per finire 
prima….” 

Cornwell non depose il suo bicchiere né si mosse dalla 
sedia. Volse lo sguardo verso l’alto per fissare Richardson, 
poi, con calma, replicò “già pronto a ripartire, comandante? 
Via, un po’ di calma, di tranquillità. Prendiamoci qualche 
minuto…non è tanto urgente tornare via subito, sapete.” 

“Ma…” Il tono della voce di Richardson era ora fra 
l’imbarazzato e il perplesso. 

“Possiamo prendercela comoda, comandante, 
fidatevi, sono io che ve lo dico. Sedetevi. Posso dirvi 
qualcosa che vi convincerà che avete un poco di tempo in 
più…tanto per cominciare, non dovrete più preoccuparvi 
delle, uhm, dispersioni di tempo causate dai nostri amici 
americani.” 

Lo sguardo interrogativo dell’altro uomo divertì 
Cornwell, che si concesse un breve risolino ordinando con un 
cenno alla cameriera di portare altri due drink. Per 
ricominciare a parlare attese che i due bicchieri fossero sul 
tavolino e la ragazza si fosse allontanata.  

“Ho parlato ieri con il Primo Ministro, comandante. 
Abbiamo avuto un lungo, franco scambio d’opinioni.” 
Richardson ora ascoltava attentamente, sapeva bene che 
anche il Primo Ministro, e lo stesso Re, tenevano nella 
massima considerazione il lavoro e la persona 
dell’ammiraglio Cornwell. Dietro a quel viso roseo, liscio, da 
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aristocratico ben protetto dalle brutture del mondo, c’era 
uno specialista di rango e un grande politico. “Bene, la 
guerra con i tedeschi è finita, comandante. Finita. Certo, c’è 
sempre da temere qualcosa, da certi criminali, ma è 
impressione comune di tutti che gli stessi nazisti siano 
esausti e che la pace interessi a loro quanto a noi. Quindi 
l’Inghilterra è in pace con la Germania e vuole rimanerci. 
Vogliamo rimanerci.” 

“E’ una bella notizia, ma…” 
“Dobbiamo anche mantenere alta la guardia, certo, 

comandante, so quello che volete dire. Però, ecco, voglio 
dire….siamo un po’ meno sotto pressione. La necessità di 
decrittare completamente ogni messaggio dei tedeschi, 
adesso, interessa soprattutto agli americani, che pensano 
ancora alla guerra.” 

“Certo, lo so….fanno molte pressioni per avere 
sempre nuove informazioni dal nostro ufficio. Sono nostri 
alleati, signore.” 

“Sì….sì, certo.” La smorfia che attraversò il viso 
dell’ammiraglio, turbandone per un attimo i fini lineamenti, 
la diceva lunga sulla sua scarsa simpatia personale per gli 
americani. “Lo siamo, ma non più per fare un’altra guerra. 
Parliamoci chiaro, comandante. Non c’è più Winston, che 
con la sua mania di fare a tutti i costi la guerra contro la 
Germania per aiutare Francia, Belgio e Polonia ci ha 
trascinato in questi anni di lutti e di dolore. Il Re pensa 
soprattutto alla vita del suo popolo e il Primo Ministro è 
d’accordo: non dobbiamo cedere alle pressioni di chi ci 
vorrebbe ancora in guerra. E il fatto di conoscere i nuovi 
codici cifrati tedeschi, di potere nuovamente intercettare 
tutte le loro comunicazioni grazie all’intelligenza e alla 
caparbietà del nostro GCCS, come era stato fatto prima con 
Enigma” aggiunse con aria sorniona l’ammiraglio, 
“potrebbe proprio incoraggiare quella visione bellicista 
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dell’amministrazione americana che noi invece vorremmo a 
tutti i costi scoraggiare.” 

“Ecco, signore… non sono sicuro di avere capito 
bene.” 

“Strano” sogghignò l’ammiraglio, maliziosamente, 
“voi passate per essere uno che capisce qualsiasi codice, 
qualsiasi messaggio nascosto…bene, capisco che in questo 
caso dovrò essere più chiaro.” L’ammiraglio guardò un 
attimo il cielo, come per raccogliere le idee. Quando riprese 
a parlare, sceglieva con cura ogni parola. “Diciamo così, 
comandante….lo studio dei messaggi in cifra dei tedeschi 
rimane in effetti una priorità assoluta, e voi e i vostri 
uomini dovete continuare per la strada che state 
percorrendo. Ci aspettiamo tutti che riusciate a penetrare i 
segreti delle nuove telescriventi cifrate tedesche ma che 
poi…ecco, che il flusso d’informazioni fino ad ora inviato ai 
nostri amici americani sia, per così dire, più…regolato, 
ecco.” 

Richardson guardò fisso l’ammiraglio. Non si 
sarebbe mai sognato di contestare un ordine, ma questo 
‘suggerimento’ a mezza bocca lo lasciava perplesso. 
“Scusatemi, signore, ma….” 

“Oh, capisco, comandante, è una cosa che può 
suonare strana. In fondo gli americani rimangono nostri 
amici, s’intende. Però, però…ecco” l’ammiraglio si piegò un 
poco in avanti, come per dare un tono più confidenziale alla 
sua voce, “dobbiamo per così dire stare in guardia. Gli 
americani sono attualmente molto…aggressivi, diciamo. Le 
loro pressioni sul nostro governo per riprendere le ostilità 
contro la Germania sono molto pericolose, e il Primo 
Ministro mi ha espresso con forza l’opinione dell’intero 
Gabinetto, cioè che noi dobbiamo fare il possibile per 
smorzare questa loro aggressività. Se gli americani 
decidessero di riprendere la guerra, anche se 
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unilateralmente, sarebbe assai difficile per noi rimanerne al 
di fuori. Quindi dobbiamo evitare di dare loro informazioni 
che potrebbero incoraggiarli a riprendere le ostilità.” 
Quando ebbe terminato di esprimere questo concetto attese 
una frazione di secondo per studiare la reazione di 
Richardson, quindi si appoggiò di nuovo allo schienale della 
sdraio. 

Perplesso, l’altro ufficiale aggrottò la fronte. 
“Quindi, dobbiamo evitare di passare informazioni 
agli….?” 

“Piano, piano” lo corresse Cornwell. “Non dobbiamo 
certo troncare i rapporti. Il Primo Ministro ha suggerito di 
formare, diciamo così, qualche tappa intermedia nel 
processo di comunicazione. D’ora in poi tutto quello che 
verrà ottenuto dai vostri esperti dovrà essere sottoposto 
alla mia attenzione prima di essere da me passato al 
generale Vaughn del Servizio Militare Informazioni 
americano…il materiale più delicato, se possiamo definirlo 
così, dovrà invece essere inviato al Gabinetto del Primo 
Ministro e da lì passato a Vaughn solo se non conterrà 
materiale, diciamo così, infiammabile. Naturalmente questo 
comporterà un completo isolamento fra voi al GCCS e gli 
analoghi servizi americani. Non so se sono stato chiaro.” 

“Siete stato chiarissimo, signore.” L’espressione di 
Richardson indicava che ora aveva perfettamente capito. I 
suoi superiori stavano raccomandandogli di proteggere gli 
sviluppi del suo lavoro, di non fare uscire dal GCCS nulla 
che loro stessi non avessero approvato. La burocrazia 
rallenta tutto, gli americani avrebbero dovuto accettare 
quel rallentamento come il prodotto di qualche pedante 
funzionario e non avrebbero potuto protestare troppo. 
L’Inghilterra, in fondo, non era più in guerra e i suoi 
governanti ripetevano da tempo che non volevano più 
essere immischiati in una pericolosa guerra mondiale. Le 
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forze armate britanniche ne avevano già abbastanza da fare 
a puntellare la pericolante autorità della Corona inglese 
nelle colonie, dall’India, dove un folle chiamato Gandhi 
aveva avviato una pericolosa rivolta indipendentista, 
all’Iraq dove la stessa cosa la stava facendo un criminale 
come lo sceicco arabo Al-Husseini. Non gli dispiaceva 
nemmeno l’idea che ora le continue pressioni dei suoi 
omologhi americani, sempre pronti a infastidirlo per ogni 
minima stupidaggine, sarebbero finite: non sarebbe più 
dipeso da lui dirgli di sì o di no. Tutto passava attraverso i 
suoi superiori. Benissimo! Il suo sguardo fece capire a 
Cornwell che da Richardson non sarebbero venute 
difficoltà, che quelle modifiche degli ordini di servizio non lo 
facevano sentire retrocesso o scavalcato. L’ammiraglio 
guardò ostentatamente l’orologio. 

“Bene, comandante, è ora che iniziamo le seconde 
buche…. Comunque prendiamocela comoda per oggi, non è 
necessario correre troppo.” 

“Certamente, signore” sorrise l’altro. I due ufficiali si 
avviarono insieme fra i grandi cespugli di rose selvatiche 
verso il tee della buca 10, conversando amabilmente sotto il 
brillante sole estivo di un’incantevole angolo di Inghilterra 
rurale. 

 
 
 
2 luglio 1945, Berlino, Prinz-Albrecht-Strasse 8, 0830 

GMT 
 
“Vorrei sapere qualcosa di più su questo Bocchini” 

disse Straub, che durante il fine settimana aveva pensato a 
lungo all’Italia, al regime fascista e a quella possibile visita 
a Roma…. “se debbo incontrarlo, almeno che sappia che 
tipo è.” Il capo del RSHA era particolarmente incuriosito 
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dalla figura del suo omologo in Italia. Weck, perfetto 
archivista come sempre, aprì una delle cartelline che si era 
portato con sé. 

“Arturo Bocchini….tutti lo chiamano ‘Don Arturo’, 
come fosse un nobile…. È nato il 12 ottobre 1880 in un 
piccolo paese del Sud dell’Italia, San Giorgio La 
Montagna.” 

“Vicino a Napoli?” chiese Payn. 
“Non molto distante, credo” rispose Weck, 

consultando le carte per vedere se c’era un riferimento a 
questa città che lui conosceva appena di nome. “E’ vicino 
ad una città che si chiama Benevento, Montefusco. 
Bocchini discende da una ricca famiglia del paesino….figlio 
di don Ciriaco, medico e di donna Concetta. Ha frequentato 
l'università di Napoli, si è laureato a pieni voti all'età di 
ventidue anni, poi è entrato nel 1903 per concorso 
nell'amministrazione degli Interni. Primo incarico, 
Consigliere di Prefettura.” 

“Un poliziotto, dunque.” 
“Una specie di poliziotto, ma più legato agli uffici 

che alle operazioni di Polizia….un “servitore” dello Stato. 
E’ diventato famoso per il suo senso dell'onestà, per il rigore 
morale. Si dice che sia un uomo ligio al dovere e al servizio 
della comunità.” 

A Straub quel Bocchini, a lui fino a quel momento 
sconosciuto, iniziava a piacere. La sua biografia confermava 
che non tutti gli italiani erano quei cialtroni che Doenitz, 
Keitel e altri vecchie cariatidi dell’esercito tedesco volevano 
a tutti i costi far credere, e l’idea di smentire quegli idioti 
contribuiva a far aumentare la sua buona disposizione verso 
gli alleati meridionali del Reich. 

 “Don Arturo si mise subito in mostra….era bravo 
ed aveva una notevole preparazione nel diritto 
amministrativo, e allora i suoi superiori iniziarono a fargli 
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fare carriera girando varie sedi dell’autorità centrale in giro 
per l'Italia. E’ stato con vari incarichi prima a Sant'Angelo 
dei Lombardi, poi a Rocca San Casciano, quindi a Rovigo, 
poi è stato consigliere a Perugia, a Firenze e a Brescia. Viste 
le sue ottime qualifiche è diventato commissario prefettizio 
a Passirano nel 1912, quindi consigliere a Messina. 
Nell'agosto del 1914 ha fatto il grande salto in alto: è 
trasferito a Roma quale capo sezione del Ministero degli 
Interni. Nel 1919 viene nominato vice prefetto ispettore ed 
è chiamato a dirigere la V Sezione della Direzione Generale 
della Pubblica Sicurezza.” 

“Ottima carriera.” 
“Non è ancora finita. Nonostante il fatto che non sia 

apertamente un sostenitore entusiastico del fascismo, Don 
Arturo esegue senza battere ciglio, è un funzionario di 
altissimo livello dello Stato. Però si è anche detto che 
Bocchini avesse ideato un piano da porre in atto prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia per arrestare Mussolini. Ma 
il piano non venne mai attuato.” 

“Sposato?” 
“Pare di no…anche se ufficialmente dichiara di sì, 

perché il Duce non si fida di chi alla sua età non ha ancora 
moglie.” Tutti e due sorrisero. 

“Era amico di Himmler, vero?” Quell’aspetto di 
Bocchini, su cui si erano spesso soffermate le rispettive 
strutture di propaganda, piaceva meno a Straub. 

“Credo che fosse un rapporto strettamente 
professionale, Obergruppenführer” disse Weck, 
prudentemente. “Himmler fece anche visita a Bocchini 
nella sua villa, nel 1938, poi a Roma in seguito, ma si dice 
nei rapporti riservato che Bocchini non avesse simpatia per 
Himmler, che definiva, privatamente, rozzo, ignorante, un 
macellaio.” Straub sogghignò. Dunque Bocchini su Himmler 
la pensava come lui…bene, bene. 
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“Questo Bocchini sembra perlomeno essere un buon 
giudice di uomini, Weck.” 

“Don Arturo ha dovuto ospitarlo solo in nome della 
ragion di Stato. Poi nel 1940 Bocchini ha avuto un grave 
attacco di cuore….si è ripreso quasi miracolosamente.” 

“E’ ancora malato?” 
“Non si sa…forse sì. Ma dicono che la sua malattia 

quella sera fosse la molto giovane età della sua 
amica…sapete, trentadue anni meno di Don Arturo….” 
Sorrisero tutti e due, era sin troppo facile capire che natura 
avesse il ‘malore’ di Bocchini. Istintivamente, quel 
poliziotto italiano gli stava sempre più simpatico. 

 
Mentre tornava alla sua villa sul Wannsee, la sera, 

Straub pensò a lungo a quel possibile viaggio in Italia. La 
cosa lo attirava: si rendeva conto di non aver mai dedicato 
nessuna attenzione a quello che i generali della Wehrmacht 
chiamavano sprezzantemente il loro ‘alleato meridionale’. 
Era stato fuorviato dai preconcetti di quegli stupidi, mentre 
la visita all’arsenale di La Spezia gli aveva fatto capire che 
in Italia c’era da vedere qualcosa di più di quello che i 
rapporti provenienti dall’Ambasciata e dagli stessi servizi 
d’informazione gli aveva sempre fatto credere. Quella che 
aveva visto era parte di una flotta imponente, con una nave 
ammiraglia impressionante ed un comandante giovane e 
molto determinato. Era forse il caso di arrivare davvero 
fino a Roma…. Era importante anche incontrare quella 
specie di deus ex machina del regime fascista che era Arturo 
Bocchini.  

A spingerlo per accelerare i tempi per la partenza 
c’era un’altra considerazione, più privata ma per lui anche 
più importante. Il 26 luglio sarebbe stato il secondo 
anniversario della tragica morte di Adolf Hitler e a Berlino 
ancora una volta si stavano preparando manifestazioni 
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imponenti. La Reichshauptstadt sarebbe stata paralizzata da 
un’immensa parata, tutti i ‘fagiani dorati’ del Partito si 
sarebbero messi in bella mostra sul palco delle autorità 
fingendo di piangere la scomparsa di quello che era stato 
l’uomo più odiato del mondo e forse anche del suo stesso 
Reich. Straub non voleva fare parte di quella stomachevole 
sceneggiata, anche perché solo lui sapeva come erano 
andate esattamente le cose dentro allo studio della 
Cancelleria, quel giorno di due anni prima: aveva ancora 
stampata nella mente la crisi d’ira di Hitler alle proposte di 
pace avanzate da Heydrich, il sorriso maligno di Bormann 
che si avvicinava a loro.  

Erano solo quattro, nello studio, in quel momento: 
quando improvvisamente Heydrich aveva sparato in testa 
a Hitler e poi, nel corso di una furibonda colluttazione, 
aveva ucciso anche Bormann per accusarlo poi 
dell’uccisione del Führer, Straub aveva temuto che 
Heydrich uccidesse anche lui. Invece lo aveva risparmiato e 
la storia ufficiale diceva che Bormann, impazzito, aveva 
ucciso Hitler e poi era stato ucciso a sua volta da Heydrich. 
Morto Heydrich, Straub era rimasto l’unico a sapere la 
verità, e non voleva tornare a porgere un inutile omaggio a 
quella grande tomba grigia. Andare a Roma per ‘urgenti 
ragioni di servizio’ era una valida scusa per sfuggire a quelle 
deprimenti messe in scena: la corona funebre a nome suo e 
del RSHA l’avrebbe deposta Schellenberg, o forse Müller. 
Questo dettaglio gli era indifferente. Sì, si poteva fare. 

 
25 Luglio 1945, Italia 
 
La scelta dell’aereo, per ritornare in Italia, era stata 

quasi obbligata. Straub non lo disse apertamente, ma il 
maggior vantaggio dell’aereo, per lui, era evitare di subire le 
tappe obbligate e le visite ufficiali che gli sarebbero state 
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inflitte con altri mezzi di trasporto. 
Anche il volo verso sud fu comunque una specie di 

incanto, per Straub. Rimase affascinato dai panorami che 
vide dal finestrino dell’aereo e poi dal caldo del sole che li 
avvolse quando arrivarono a Roma e scesero dall’aereo. In 
quel momento capì perché Payn aveva insistito per fargli 
portare le uniformi estive, che a Berlino erano ancora 
decisamente troppo leggere. Roma era calda, e questo, 
assieme alla stanchezza del viaggio, gli fece vedere la 
camera del suo albergo come una specie di oasi, dove fece un 
lungo bagno rinfrescante prima di prepararsi per la cena. 

“Qui tutti, a parte i militari di servizio e i gerarchi 
da circo, vanno in giro in abiti civili” lo aveva avvisato 
Payn, che come sempre si era informato con cura e gli 
faceva un po' da tutore. “Quindi sbarazzati dell'uniforme e 
delle tue solite mercanzie, decorazioni, pistole, e tutto il 
resto, starai più comodo.” E così fece. Con una sola 
eccezione: la pistola. Senza un’arma non si sentiva 
tranquillo, ma scartò la solita ingombrante P08 e si prese 
invece una piccola Walther PPK, molto più facile da 
nascondere sotto alla giacca. La notte fece un sonno lungo, 
profondo, come non faceva da tanto tempo: quello che 
aveva visto buttando lo sguardo fuori dei finestrini dell'auto 
che lo aveva portato in albergo gli aveva già fatto capire 
che Roma era una città straordinaria, affascinante, non 
vedeva l'ora di visitarla. 

 
26 Luglio 1945, Roma, ore 0945 GMT 
 
La mattina dopo Payn uscì presto: a mezzogiorno ci 

sarebbe stata la solenne cerimonia di commemorazione 
della morte di Hitler all’ambasciata tedesca e lui voleva 
essere certo che tutto venisse preparato per bene anche in 
vista dell’arrivo di Straub, che a quella proprio non poteva 
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mancare. Nel frattempo Straub sarebbe andato a incontrare 
il generale Arturo Bocchini nella sede dell’OVRA Ci teneva 
molto, a quell’incontro con il suo omologo italiano. Con un 
pizzico di malignità, l’incontro era stato richiesto dal 
RSHA con un contatto ufficiale solo nel pomeriggio del 
giorno precedente. Dall’OVRA era giunta una risposta 
positiva, anche se chiaramente sorpresa. Sua Eccellenza il 
generale Bocchini sarebbe stato molto lieto di accogliere 
l’Obergruppenführer Straub alle nove e trenta del mattino 
del 26 luglio. 

Alle nove e mezzo la Lancia che l'ambasciatore 
tedesco aveva messo a disposizione di Straub, seguita a 
debita distanza da un’altra auto con due uomini di scorta in 
borghese, si fermò davanti al palazzo affacciato sul Tevere 
in cui avevano sede i servizi segreti e la Polizia politica 
fascista. Un uomo in abiti civili, vestito con un vestito di 
lino beige chiaro un po’ spiegazzato ma comunque piuttosto 
elegante, si fece avanti presentandosi come il maggiore 
Blasi. Scusandosi perché l’insufficiente preavviso non aveva 
permesso di organizzare il picchetto d’onore che sarebbe 
stato adeguato ad un ufficiale del rango di Straub, lo 
condusse oltre il corpo di guardia e all'interno dell'enorme 
edificio di pietra bianca, su per elaborati scaloni di pietra 
chiara, fin quando non arrivarono all'ultimo piano, 
nell'ufficio del comandante dell’OVRA. 

Arturo Bocchini lo accolse con grande cordialità, 
stemperata da un savoir faire che Straub, abituato alle 
formalità rigide e talvolta rozze della Cancelleria di Berlino, 
apprezzò come un tratto di grande eleganza. La consumata 
arte diplomatica di Bocchini faceva sì che il suo sorriso 
nascondesse perfettamente il malumore dovuto al fatto che 
il dossier su Straub, che aveva ordinato di portargli appena 
ricevuto notizia dell’arrivo dell’illustre ospite per le 
consultazioni del caso, era andato apparentemente ‘fuori 
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posto’ ed era, quindi, introvabile... forse qualcuno, non 
necessariamente qualcuno autorizzato da lui, lo aveva preso 
proprio per saperne di più su quell'ospite improvviso e 
importante piombato a Roma da Berlino il pomeriggio 
prima senza tanto clamore né preavviso. O forse i 
responsabili di quella sezione erano davvero dei cialtroni, 
come aveva pensato più volte. Comunque fosse, il sorriso 
affabile nascondeva il suo disappunto mentre il maggiore 
pregava nervosamente fra sé che quel dossier spuntasse 
fuori al più presto. Per fortuna Bocchini aveva buona 
memoria e ricordava parte delle informazioni che aveva già 
letto qualche settimana prima, quando si era interessato a 
quell’anomalo comandante dei Servizi di Sicurezza del 
Reich e gli aveva inviato i suoi saluti. Quelle poche 
informazioni, che ricordava un po' approssimativamente, 
gli erano sufficienti per gestire la situazione in maniera 
accettabile. 

A Straub avevano detto che il comandante 
dell’OVRA era un uomo raffinato, e quindi lui si attendeva 
un ufficiale elegante, un uomo affascinante. Bocchini invece 
non si presentava così: di bassa statura, un po' tarchiato, 
praticamente calvo, non aveva a prima vista il fisico del 
seduttore: sembrava esattamente quello che la sua carriera 
lo aveva preparato ad essere, un altissimo funzionario 
perfettamente conscio della sua suprema funzione di 
servitore dello Stato. Però il suo abito a doppio petto blu, 
con una sottile riga gessata azzurra, era di taglio 
impeccabile; e non appena si mise a parlare, pronunciando 
due brevi saluti di circostanza in un morbido tedesco 
arrotondato, per poi passare all'italiano tradotto da un 
giovane ufficiale altoatesino, Straub capì che quell'uomo 
doveva essere uno straordinario incantatore di serpenti. 
Parlava con un sorriso gradevole, la sua voce aveva una 
inflessione che lui non riusciva a decifrare, poi gli avrebbero 
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spiegato che era un melodioso accento napoletano. Si 
accendeva una sigaretta dopo l'altra, ma per riguardo agli 
ospiti, i grandi finestroni dietro alla sua scrivania erano 
aperti e nella stanza non c'era traccia di odore di fumo. Se 
Straub non avesse avuto ben chiari i confini dei suoi enormi 
poteri, della funzione fondamentale che Bocchini esercitava 
in Italia e all'interno del suo complesso sistema di potere, 
avrebbe liquidato quell'uomo come un piacevole, elegante 
gentiluomo meridionale, dall'aria un po' levantina ma di 
indubbia nobiltà. Invece era lui che tirava le fila di tutte le 
operazioni segrete della polizia italiana, non solo di quella 
politica, ed era anche l'uomo, come aveva avuto modo di 
constatare leggendo il dossier a lui dedicato a Berlino, che 
riusciva ad aggiustare sempre, con grande tatto e 
diplomazia, le situazioni anche scandalose in cui i gerarchi, i 
componenti della famiglia reale e i membri del governo 
riuscivano periodicamente a cacciarsi. 

Parlarono a lungo, scambiando opinioni, notizie; 
intanto ognuno dei due studiava l'altro. Straub fu 
soddisfatto di vedere che il suo interlocutore italiano lo 
osservava in maniera attenta, con la cautela che si riserva 
ai personaggi importanti, potenzialmente pericolosi. Questo 
soddisfaceva la sua vanità, e gli confermava il rispetto di 
cui godeva durante quella visita in un paese straniero. 

“Naturalmente” disse a un certo punto Bocchini, 
accendendosi l’ennesima sigaretta e muovendola in circolo 
nell'aria, con un movimento ampio, quasi ecumenico, “se il 
signor Obergruppenführer avesse qualche particolare 
esigenza per queste giornate non avete che da chiederlo, e, 
nelle nostre umili possibilità, faremo il possibile per 
accontentarvi.” 

“Grazie, Eccellenza, non mancherò” rispose Straub 
con un sorriso. Quell’italiano gli ispirava simpatia e anche 
quel tipo di rispetto che, Payn gli aveva detto, spesso 
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evocavano i gentiluomini meridionali. Rispetto affettuoso, lo 
aveva definito Payn, molto diverso da quello, sempre con 
un sottofondo di paura, che si provava in analoghe 
situazioni più a nord. 

“Stasera c’è una cena a Villa Pallavicini, Eccellenza” 
proseguì allora Bocchini, quasi con noncuranza. “Se voleste 
avere la bontà di partecipare, mi fareste un grande onore.” 
Straub esitò. 

“Sapete, stasera….sono un po’ stanco….” 
“Oh, una cosa non ufficiale, per carità. Una maniera 

per, diciamo così, prendere contatto con l’ambiente, con la 
nostra società….sapete, credo che sarebbe una buona 
occasione per fare una specie di giro d’orizzonte su Roma.” 
E Straub capì che Bocchini, con quella sua diplomazia, gli 
aveva già praticamente imposto quella cena. Non gli 
dispiacque: così avrebbe potuto iniziare a vedere da vicino il 
bel mondo di Roma, anche se a volte si sentiva un po’ fuori 
posto quando doveva stare gomito a gomito con la parte 
elegante dell'alta società, ma non aveva scelta. Aveva 
sentito parlare della famosa Villa Pallavicini, voleva 
vederla…e poi, le feste di Roma! Certo, ci sarebbe andato. 
Doveva lasciarsi sconfiggere da quella morbida aggressione 
elegante. 

“Oh, certo” rispose, sorridendo. 
“Volentieri…..certamente non vorrei apparire in forma, 
diciamo così, ufficiale. Dovrei rimanere piuttosto anonimo, 
voi mi capite….altrimenti questa sera dovrei accettare 
l’invito di altre persone e sono un po’ affaticato per le 
cerimonie ufficiali.” 

L’uomo di mondo si vedeva anche in queste 
situazioni. Il Comandante dell’OVRA sorrise amabilmente. 
“Il dottor Straub è invitato come ospite personale del 
dottor Bocchini… una volta che siete in borghese, 
diventerete uno studioso di storia in arrivo da Berlino per 
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studiare la grandezza degli antenati del regime fascista.” 
“Perfettamente” Straub ricambiò il sorriso. “Però, 

sapete, io non parlo italiano, avrei bisogno di un interprete 
per intervenire a una cena del genere. Un’interprete” 
aggiunse sorridendo, “che potrebbe aiutarmi a visitare 
domani le bellezze di Roma antica, di cui io sono un grande 
estimatore.” 

“Capisco perfettamente” replicò Bocchini, 
piegandosi leggermente in avanti e abbassando 
automaticamente il tono della voce “È una cosa 
perfettamente comprensibile, Obergruppenführer. L’italiano 
è una lingua difficile. Posso aiutarvi, forse, a trovarne uno. 
O una, se preferite.” 

“Magari.”  
“Ah, bene. Mi onora la fiducia che riponete in me” 

continuò, chinando impercettibilmente la testa come per un 
ringraziamento formale. “Consentitemi solo una domanda... 
se volete rispondere, s'intende. Se non vorrete rispondere, 
proverò a indovinare io la risposta.” 

“Prego” disse Straub, leggermente perplesso. 
“L’interprete...” disse il generale, abbassando il tono 

con una inflessione confidenziale mentre giocava 
meccanicamente con un pacchetto di sigarette fra le dita, 
“dovrebbe essere una specie di... accompagnatrice? Gradite 
compagnia femminile? E se la volete, avete, diciamo così, 
preferenze?” 

Straub replicò con lo stesso tono di voce, da uomo a 
uomo. “Veramente per il momento mi accontenterei di una 
signora o signorina che parli bene il tedesco, che conoscesse 
bene i monumenti della vostra città.” Aggiunse, sorridendo: 
“in realtà, mi piacerebbe davvero conoscere soprattutto la 
storia di Roma e visitarla.” 

“Ah, bene, bene!” disse Bocchini. Sembrava 
sollevato. “Quello che mi chiedete è, dunque, una persona 
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piuttosto speciale... voi capite che molto più facile trovare 
un'accompagnatrice di tipo, diciamo così, ornamentale” 
aggiunse. “Datemi solo qualche ora di tempo, vi prometto 
che stasera avrete a disposizione la persona giusta. E, se 
questa non fosse di vostro completo gradimento, ne 
troveremo altre.” 

Parlarono ancora qualche minuto, e si salutarono 
alle undici e mezzo con un appuntamento preciso, alle otto e 
mezzo davanti all'albergo di Straub, dove l'autista del 
generale lo avrebbe prelevato per portarlo a questa cena. E 
così, confortato da un incontro piacevole con una persona 
così interessante e dalla sicurezza che il giorno dopo avrebbe 
avuto in maniera di visitare Roma nella migliore maniera 
possibile, Straub uscì dal grande edificio immergendosi, per 
una volta senza pensieri, nel caldo sole romano. 

 
“Un uomo interessante” disse l’aiutante del capo 

dell’OVRA quando Straub fu uscito dall’edificio. Dalla 
finestra controllò che il comandante del RSHA salisse sulla 
sua Lancia Augusta e ripartisse senza incidenti. Si voltò 
verso l’ampia scrivania di Bocchini, che non aveva fatto 
alcun commento e sembrava pensare intensamente. Fissava 
il soffitto, assorto, mandando verso l’alto lunghe volute di 
fumo azzurrognolo della sua sigaretta.  

Il maggiore Blasi, un elegante ufficiale piemontese 
che veniva dalla cavalleria, era abituato a attendere senza 
insistere sull’argomento se Bocchini non proseguiva. Il 
silenzio del capo dell’OVRA indicava che stava meditando, 
stava seguendo il filo dei suoi pensieri, ora non doveva 
essere interrotto. Poi schiacciò la sigaretta nell’ampio 
portacenere d’argento con la scritta in rilievo ‘DUX’ che 
stava davanti a lui e solo allora guardò Blasi. 
“Interessante? Molto. Molto, direi.” 

“Cordiale, anche. Più del defunto Reichsführer 
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Himmler, se mi è concesso.” Blasi aveva sempre odiato 
Himmler. Sapeva che lo stesso Bocchini non aveva amato 
più di tanto quel tedesco glabro e tetro anche se, per pura 
convenienza, aveva tenuto con lui delle eccellenti relazioni. 

“Sì? Cordiale, certo. Ma non è un buono, quello, 
Blasi, attento.” 

“Volevo dire….” 
“So cosa volevate dire. Ha l’aspetto del brav’uomo. 

Sorridente, quasi dimesso. Si presenta senza prosopopea. Vi 
ricordate quando venne qui Himmler? Bah!” La bocca del 
comandante dell’OVRA si atteggiò ad una smorfia di 
disgusto. “Decine di ufficiali, molte automobili, grosse 
Mercedes nere.” Bocchini diceva Mercedés, con l’accento 
sull’ultima ‘e’. “Mitra spianati. Un codazzo di militari, 
ordini urlati, traffico bloccato. E quello doveva comandare 
un servizio ‘segreto’! Hah!” Blasi annuì, per una volta non 
per servilismo ma perché condivideva il pensiero del suo 
capo su Himmler.  

“Straub invece no, anzi. Arriva da solo, lasciando la 
sua guardia del corpo in macchina…una macchina italiana. 
Si affida a me per trovare un’interprete, lui che dalla sua 
ambasciata ne può avere legioni….si mostra un buon amico 
che è già entrato in confidenza con noi. Probabilmente è 
davvero un amico, chi lo sa. Ma non è un ingenuo. 
E’diventato capo del RSHA in tre anni, da tenente che era. 
Durante la sua ascesa sono morti Hitler, Heydrich, 
Himmler, e un mucchio di altri uomini. Non scommetterei 
neppure un soldo che lui non c’entri nulla con quelle morti.” 

“Nientemeno!” 
“Già. Quell’uomo è un duro, Blasi.” Si accese 

un’altra sigaretta. “Avete trovato quel famoso dossier su di 
lui? Mi hanno detto che in Russia è stato un comandante 
molto abile…” 

“Eccolo, Eccellenza” disse Blasi, riaprendo il 
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fascicolo finalmente arrivato sulla loro scrivania. Era 
piuttosto sottile, legato con un cordellino e sulla copertina 
blu spiccava un’etichetta bianca con la scritta ‘Riservato’. 
Lo aprì ed iniziò a leggerlo ad alta voce, sapeva che a 
Bocchini piaceva ascoltare più che leggere. 

“Nato il 15 Novembre del 1905 a Aying, Baviera… 
formazione umanistica all’Università di Monaco, poi di 
Berlino, laurea con pieni voti….allievo del professor 
Six….entrato nel 1939 nel RSHA come analista, poi 
nominato SD-Untersturmführer, cioè sottotenente del SD…. 
Notato da Reinhard Heydrich e incaricato di preparare il 
piano di difesa aerea del Reich denominato La Ronda di 
Notte, nel 1942….successo del piano, viene 
promosso…quindi è ferito in un 
mitragliamento….autorizza segretamente la missione 
suicida di due aviatori che uccidono a Londra Churchill e 
feriscono il Re d’Inghilterra… insignito della Croce di 
Cavaliere da Hitler…. Viene più volte promosso da 
Heydrich….È presente quando Bormann, impazzito, uccide 
Hitler e poi Heydrich a sua volta uccide Bormann e diventa 
Führer ….” Bocchini fece un gesto circolare nell’aria con la 
sigaretta e il maggiore interruppe la lettura del riassunto del 
fascicolo.  

“Strana coincidenza, non trovate? Un omicidio del 
genere, Bormann che si rivolta contro il suo unico vero 
protettore….Un caso fortunato, ma, direi, sospetto.” 

“Hitler fu ucciso dalla pistola del Reichsleiter Martin 
Bormann, l’inchiesta lo ha provato….” 

“Già. La pistola è certa. Mi piacerebbe sapere chi ha 
tirato il grilletto. Continuate a leggere.” 

“Dopo la morte di Hitler Straub diventa SD-
Standarteführer…colonnello del SD…. Dirige l’Ufficio 
Tecnico del RSHA….si sposa nel Dicembre del 1943 con la 
signorina Ilse, contessa di Bechilingen. Ma il 5 Gennaio del 
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1944 l’aereo con sua moglie e i genitori si schianta al suolo. 
Incidente, ufficialmente. In realtà da più parti si dice sia 
stato un attentato. Per il dolore decide di allontanarsi da 
Berlino e parte quindi volontario per la Russia. 
Standarteführer, cioè colonnello, nell’undicesima divisione 
corazzata Waffen-SS, la divisione Nordland.” 

“Anche questa non è una cosa normale… quanti ne 
conoscete dei nostri ufficiali superiori che farebbero una 
cosa del genere?” 

“Il generale Muti, forse.” 
“Ettore Muti, sicuro” brontolò Bocchini. “Dico 

dell’OVRA, Blasi.” 
“Ah… nessuno, Eccellenza.” 
“Ecco, appunto. Continuate.” Blasi riprese a leggere 

il fascicolo.  
“Heydrich, malato, muore nominandolo 

Brigadeführer….Generale di Brigata SS. Torna in Russia. 
La sua divisione corazzata, la Nordland, rimane isolata a 
tenere un punto cruciale del fronte…un bombardamento 
uccide i comandanti della Divisione e Straub rimane il più 
alto in grado. Rifiuta sia di ritirarsi che di arrendersi. Senza 
ricevere alcun rinforzo resiste comunque per giorni 
all’assalto di due corpi d’Armata dell’Armata Rossa….” 

“Una sola divisione corazzata contro due interi Corpi 
d’Armata….Una resistenza da vero soldato.” La voce di 
Bocchini si era fatta pensierosa. 

“Per mantenere saldo il fronte, Straub ordina decine 
di fucilazioni per vigliaccheria, spionaggio, 
tradimento…addirittura uccide personalmente chi si rifiuta 
di andare a combattere….” Il maggiore si era fatto più 
serio, ora. “Quando i russi stanno per sfondare prende il 
comando di un Tigre e va in prima persona all’assalto per 
far saltare l’ultimo ponte e bloccare i russi… viene ferito 
gravemente nel combattimento contro una soverchiante 
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forza nemica. Perde un occhio, ma inchioda i russi sull’altro 
lato del fiume finché non arrivano rinforzi….” 

“Avete capito che coglioni che ha quel biondino 
dalla faccia cordiale, maggiore?” sogghignò Bocchini mentre 
Blasi scuoteva la testa, incredulo.  

“Incredibile….” 
“In seguito a questo rimase fuori combattimento 

molto tempo, mi sembra.” 
“Sì. Ferito, rimane due mesi in ospedale. Quando 

esce, viene decorato con le Fronde di Quercia, Spade e 
Brillanti sulla Croce di Cavaliere, inoltre Himmler lo 
nomina Gruppenführer e gli assegna il Totenkopfring, l’anello 
‘Testa di Morto’, supremo onore SS.” 

“Chi gli guarda le spalle? Perché qui è da solo, mi 
sembra.” 

“Ha un piccolo corpo di guardia personale costituito 
da un nucleo di poche unità, tutti veterani del Fronte 
Orientale pluridecorati provenienti dai battaglioni 
paracadutisti SS o dalla divisione corazzata SS Nordland… 
anche il suo Stato Maggiore è ristretto, il braccio destro è un 
generale di brigata del Sicherheitsdienst, Friedrich Payn.” 

“Viaggia leggero. Poca zavorra, nessun 
raccomandato fra i piedi, nessun peso morto” sospirò 
Bocchini, che invece di quella zavorra all’OVRA ne doveva 
subire parecchia. Il maggiore fece finta di non avere sentito 
e continuò la lettura. 

“All’inizio di quest’anno se ne perdono le tracce per 
qualche settimana, va volontario a Varsavia mentre sta per 
arrivare l’Armata Rossa…deve attuare un piano 
segreto….non se ne conoscono i dettagli….. Però entra nella 
città ormai completamente occupata dei russi con i suoi 
uomini e sparisce per due giorni dietro alle linee nemiche…. 
Quando ricompare, il 18 Febbraio, Varsavia salta per aria... 
una bomba atomica... ufficialmente spedita con un missile 
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V-2, ma nessuno ci crede. Tutti dicono che l’ha portata lì e 
fatta detonare proprio Straub….” Scuotendo ancora la 
testa, Blasi girò un'altra pagina del dossier. “Torna a 
Berlino... decorato con i Reichsrubinen sulla Ritterkreuz des 
Eisernes Kreuz mit Eichenlaub, Schwerten und Brillanten, i 
Rubini del Reich sulla Croce di Cavaliere con fronde di 
quercia e diamanti su spade... promosso 
Obergruppenführer... poi c'è la misteriosa morte 
dell'ammiraglio Marstall e la successiva tragica dipartita del 
Reichsführer Himmler, nel ben noto attentato.” 

“Già, il ben noto attentato” mormorò Bocchini, 
girandosi verso il finestrone da cui poteva vedere Roma, che 
sembrava godersi quel caldo sole estivo come un magnifico 
gattone addormentato. “Un attentato perlomeno strano... 
molto sospetto, ma naturalmente, morto Himmler, nessuno 
aveva poi troppe ragioni di investigare più a fondo che cosa 
fosse successo.” Blasi annuì, quello che stava dicendo 
Bocchini l'avevano già discusso in altre volte, erano 
osservazioni che venivano naturali. “D'altra parte” 
continuò il comandante dell’OVRA, “perché avrebbero 
dovuto approfondire quell'indagine? Morto Himmler, 
Kaltenbrunner ha preso subito il suo posto. E quello non è 
un uomo a cui qualcuno possa essersi azzardato a chiedere 
nulla. Se Himmler è stato fatto fuori da Straub con i suoi 
uomini, come a me sembra molto probabile, Kaltenbrunner 
non può che ringraziarlo. Certamente non aveva nessuna 
ragione di aprire un'inchiesta.” 

“Diciamo che la sua gratitudine l’ha mostrata” 
osservò Blasi, prudentemente, “lo ha nominato subito capo 
dei servizi di sicurezza del Reich… del RSHA.” 

“Esatto. Pensateci, Blasi: con quella promozione 
Straub è diventato anche responsabile proprio di quei 
servizi che, in teoria, avrebbero potuto e forse dovuto fare 
luce su quel misterioso attentato... un giro perfetto per 



 

 

186

nascondere qualsiasi verità scomoda.” 
“Avevate ragione, Eccellenza, come sempre” disse 

Blasi, chiudendo il dossier. “Un duro...”  
“Sì, appunto. E non solo per questo. Non so se sia 

scritto da qualche parte, se manca andrebbe aggiunto...a 
Berlino i nostri informatori all'ambasciata mi hanno fatto 
sapere che dopo la morte dell'ammiraglio Marstall, che con 
tutta probabilità ha ammesso le sue responsabilità in un 
complotto contro Straub e altri dirigenti nazisti, c'è stata 
una vera e propria ondata di processi e di esecuzioni 
capitali. Se mi ricordo bene... questo dovreste trovarlo in 
una delle informative riservate provenienti da Berlino... si 
parla di almeno settanta, forse settantacinque impiccagioni 
correlate a quella vicenda. La maggior parte di queste, 
secondo le voci che circolano a Berlino, sono state ordinate 
personalmente da Straub, e avallate senza discussioni dal 
Tribunale del Popolo, che è presieduto da un noto 
macellaio... non mi ricordo il nome, adesso, però è famoso.” 

Sorvolando sul fatto che sarebbe stato suo dovere 
ricordarsi il nome di quel giudice e assistere così il suo capo, 
Blasi osservò “questi settantacinque uomini sarebbero stati 
tutti coinvolti in un complotto per uccidere Straub, 
dunque?” 

“Probabilmente sì. Può anche essere che fossero 
coinvolti nell'attentato nel quale è morta la moglie di 
Straub... forse erano in qualche maniera responsabili di 
altre vicende, tuttora decisamente misteriose... pensate alla 
morte di Heydrich.” 

“Sarà il caso dunque di assegnargli qualcuno che lo 
possa tenere sotto sorveglianza stretta” disse Blasi, con un 
sorriso furbo. “Il fatto che ci abbia richiesto un interprete 
viene come il cacio sui maccheroni... cosa direste di 
chiamare la signora Veronica?” 

A sentire quel nome, Bocchini si girò lentamente e 
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guardò il maggiore con un sorriso di compatimento, poi 
scosse la testa. Il giovane ufficiale capì subito che aveva 
detto qualcosa di sbagliato. “Blasi, cercate di non dire delle 
stupidaggini. State pazziando? Vi ho fatto leggere quel 
dossier perché voi capiste che abbiamo a che fare con un 
personaggio molto particolare, ma vedo che non è servito a 
molto. Questo non è il solito ufficiale che viene qui a Roma 
per scopare e godersi il sole. Questo è un'altra cosa, Blasi. 
Gli ho offerto un’interprete e lui l’ha accettata, è vero, ma 
questo non vuol dire che sia corso giù da Berlino con 
l’anello al naso, pronto a farsi infinocchiare.” 

“Beh, Eccellenza, Veronica...” 
“…è un bel pezzo di femmina, lo sappiamo” ammise 

Bocchini, senza soffermarsi troppo sul fatto che la formosa 
Veronica, arruolata in maniera semiufficiale fra gli agenti 
speciali dell’OVRA, lì dentro se l’erano già scopata tutti, 
Sua Eccellenza per primo, e che il maggiore aveva un debole 
non dichiarato ma evidente per lei. “Sappiamo tutto. 
Sappiamo anche che, di solito, darle come obiettivo un 
militare appena arrivato dal fronte o uno di quei tronfi 
burocrati tedeschi ci ha sempre dato buoni risultati. In 
questo caso, però, la situazione è molto diversa.” 

“Perché, Eccellenza, se posso permettermi?” 
“Blasi, siete proprio tondo! Sembra che voi non 

impariate proprio nulla” sbottò Bocchini, con un gesto di 
insofferenza. “Vi ho fatto leggere ad alta voce quel dossier 
perché voi capiate che questo è uno che ha veramente i 
coglioni. Cercate di ricostruirvi in testa la situazione, 
vediamo se questo vi aiuta. Straub arriva qui... bene, 
intanto vi faccio nuovamente notare che non è venuto, 
come avrebbero fatto Wolff o Kesselring, con cinque 
automobili, quindici uomini di scorta, un aiutante e una 
segretaria. È venuto da solo. Mi ha portato un piccolo 
omaggio, niente di importante, e cos’era? Una pistola. Oh, 
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una bella arma: una Walther PPK con il calcio di 
madreperla, molto preziosa. Però è un messaggio chiaro: la 
nostra amicizia nasce e vive sulle canne delle nostre pistole. 
Siamo sempre in guerra. E’ venuto a parlare del più e del 
meno, certo, e poi ci ha chiesto un interprete. Secondo voi, 
uno come lui doveva venirlo a chiedere a me, un interprete? 
No di sicuro. Ma lui così ci mette alla prova. Siamo amici e 
alleati leali? Può darsi. Se è così, gli troveremo un interprete 
pulito, o pulita, qualcuno che non puzzi di informatore 
dell’OVRA lontano un chilometro. Veronica ha molte 
qualità, ma è una puttana e lo si vede a distanza. Uno come 
Straub si metterebbe a ridere, se gli proponessimo una del 
genere.” 

“Eccellenza, non vorrei che voi sopravvalutaste la 
resistenza di un uomo del genere di fronte a certi argomenti 
femminili…” obiettò Blasi, offeso, senza poterlo far vedere, 
dal fatto che Bocchini avesse bollato la sua amica Veronica 
come una puttana. 

“Sopravvalutato? Vi darò allora un'altra 
informazione che voi evidentemente non sapete... questo è 
grave, perché il vostro compito sarebbe presentarmi dei 
dossier molto completi, in maniera di permettermi una 
valutazione di queste persone... invece vedo che sono io che 
debba raccontare le cose a voi, una cosa imbarazzante! 
Bene, sappiate che fra le molte attività del RSHA, attività 
messa in piedi a suo tempo da Heydrich e fedelmente 
proseguite dei suoi successori, quale è attualmente proprio 
Straub, c'è il miglior bordello di Berlino. Avete mai sentito 
parlare di Salon Kitty? No? Bene, c'è andato il conte Ciano” 
alla menzione del nome del Ministro degli Esteri, con il 
quale Bocchini aveva rapporti non sempre felici, la bocca 
gli si storse leggermente “…e voi sapete che quello è un 
uomo che di femmine se ne intende, parecchio... bene, 
quando è stato là dentro ha perso la testa. Ha dichiarato 
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pubblicamente, l'ultima volta non più tardi di dieci giorni 
fa, che le femmine che aveva, diciamo così, conosciuto 
all'interno di quel bordello erano qualcosa di inaudito, 
enormemente superiori a quelle che si trovano da noi. Non 
intendeva naturalmente le donne per bene” precisò, 
inutilmente, Bocchini “si riferiva con tutta evidenza alle 
puttane dei nostri bordelli... ora, Straub è quello che 
comanda, fra le altre cose, anche questo bordello di lusso. 
Sappiamo che consuma poco, in quel posto, forse per 
riservatezza. Non è un finocchio, mi sembra.” 

“No” disse Blasi, sfogliando il dossier, “non risultano 
sue inclinazioni omosessuali.” 

“Ah, bene.” Bocchini tirò un sospiro di sollievo. Non 
si fidava degli omosessuali. “Comunque sia, ha a 
disposizione le più belle femmine del Reich tedesco. Non 
credo che cederebbe granché di fronte alla vostra amica 
Veronica” concluse, sarcasticamente. 

Il maggiore si arrese. “E allora, Eccellenza, chi avete 
in mente?” 

“Per ora non lo sono ancora, probabilmente sarà una 
scelta dell'ultimo minuto. Di una cosa sono sicuro, Blasi, e 
voglio che anche voi ve lo ricordate bene e facciate in 
maniera che anche gli altri nostri ragazzi se lo ricordino. 
Con Sua Eccellenza l’Obergruppenführer Michael Straub 
bisogna usare la mano leggera. Bisogna usare molto 
rispetto. Sono necessarie tutte le cautele possibili perché, 
nel caso non lo aveste ancora capito, quell'uomo è molto 
pericoloso. Se ce lo facciamo amico, abbiamo fatto centro. 
Se gli diamo invece motivi di diffidare di noi, ci creiamo 
semplicemente una marea di problemi. E questa, sia ben 
chiaro, e l'ultima cosa che voglio, in questo momento. 
Chiaro?” 

 
Mentre la Lancia girava per le strade di Roma 
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inondata dal sole, Straub si godeva quell'aria tiepida, 
primaverile, ripensando oziosamente, senza troppo 
impegno, all'incontro con il comandante dei servizi di 
informazione fascisti. Bocchini gli aveva fatto una buona 
impressione: un po' artefatto, forse, teatrale. Probabilmente 
questo faceva parte della maniera di comportarsi degli 
italiani. Però non gli aveva dato l’impressione di essere un 
fanfarone; aveva avuto la sensazione di potersi fidare di lui 
e che Bocchini fosse molto attento a non fare passi falsi con 
lui. Se la sensazione positiva che aveva avuto fino a quel 
momento fosse fondata, lo avrebbe imparato ben presto, 
ma per il momento tutto sembrava andare abbastanza 
bene. Anche l'invito per la cena della sera era stato fatto 
con gusto: non c'erano troppe insistenze, l'idea era quella di 
una serata da passare in tranquillità, senza troppe 
sovrastrutture ufficiali. 

Se son rose fioriranno, pensò sorridendo fra sé mentre 
guardava due ragazze che passavano sul marciapiede 
davanti a lui, svelte, allegre, i lunghi capelli neri sciolti sulle 
spalle, le braccia scoperte al sole italiano. Una delle due gli 
gettò uno sguardo sfrontato che durò una frazione di 
secondo più di quello che sarebbe stato strettamente 
necessario. Straub pensò che a Berlino anche il estate le 
ragazze giravano ben coperte, per ripararsi dal freddo 
sempre incombente e dalla pioggia, e raramente sorridevano 
in quella maniera. La differenza con l'Italia era 
impressionante. 

Sospirò. Ora non aveva tempo di dedicarsi all'esame 
delle ragazze che gli passavano davanti... aveva appena il 
tempo di tornare in albergo, mettersi l’uniforme con tutte le 
decorazioni e ripartire per un appuntamento che, lo sapeva 
già, sarebbe stato infinitamente meno piacevole. 

Pochi minuti prima di mezzogiorno l’auto si fermò 
nel cortile dell’ambasciata tedesca, e Straub scese davanti al 
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picchetto d’onore di militari della Wehrmacht che 
scattarono sull’attenti, presentandogli le armi Li guardò 
solo per un attimo e li giudicò subito un gruppetto di 
imboscati raccogliticci che, oltre a essersi nascosti in quella 
confortevole tana, non si prendevano nemmeno la briga di 
allinearsi correttamente. Lo spettacolo di quella sciatteria 
lo mise subito di malumore, ma si trattenne: doveva fare 
buon viso a cattivo gioco e sorridere mentre salutava 
l’ufficiale comandante la guarnigione che precedeva a sua 
volta l’ambasciatore e altri dignitari ansiosi di farsi vedere 
dal potente capo del RSHA. 

La cerimonia, per fortuna, fu breve, ma poi si 
dovette trattenere per il pranzo e poi sarebbe seguita una 
riunione generale. Straub non aveva molta voglia di 
partecipare, ma d'altra parte era indispensabile. Se fosse 
andato a Roma senza incontrare i capì delle varie strutture 
tedesche che vi operavano la cosa avrebbe suscitato 
scalpore. E se c'era una cosa che lui voleva a tutti costi 
evitare era proprio di dare nell'occhio: voleva che tutto ciò 
che faceva sembrasse estremamente normale, che non ci 
fosse nulla che potesse far sorgere strane voci o chiacchiere 
maligne. E così si preparò a passare una lunga, noiosa 
giornata ufficiale dentro a quella tetra ambasciata. 

 
26 Luglio 1945, Washington, Ministero della Marina, 

ore 0900 AST/1500 GMT 
 
L'ammiraglio Rockford, vicecapo di Stato Maggiore 

della Marina americana, guardò con una smorfia il rapporto 
che gli aveva appena portato il suo aiutante di campo. 
“Dunque, gli italiani hanno deciso di partire per una 
crociera” disse in tono sprezzante, gettando sulla scrivania i 
due fogli che aveva letto rapidamente. 

“Sì, hanno deciso di partire. Ufficialmente stanno 
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ancora discutendone, ma si sa bene che Mussolini ha già 
preso la sua decisione e le navi in questo momento stanno 
per salpare le ancore dal porto di La Spezia.” 

“Non trovate che questa sia una provocazione, 
Miller?” la voce di Rockford era tesa, ma il suo aiutante, 
che era conosciuto e stimato per la sua brillante mentalità 
strategica ad ampio respiro, non sembrò preoccuparsi più di 
tanto. 

“Potrebbe essere interpretata come una 
provocazione, certamente, signore, ma io credo che tutto sia 
animato dalla necessità degli italiani di soddisfare delle loro 
esigenze, diciamo così, interne. Mussolini ha ripreso il 
controllo del sue forze armate ma sa benissimo di non essere 
molto saldo in sella. Una missione del genere ha un forte 
valore propagandistico, un grande impatto visuale 
soprattutto nella parte di missione che li porterà a 
oltrepassare lo stretto di Gibilterra, un tratto rimasto fino a 
poco tempo fa completamente chiuso alle navi non gradite 
agli inglesi. Ora che gli inglesi hanno concesso il transito 
alla flotta italiana, Mussolini si trova nella posizione 
migliore per sfruttare questo successo a scopo 
propagandistico senza rischiare nulla.” 

“Quello che non capisco è proprio questo” replicò 
seccamente l'ammiraglio. “Gli inglesi sono sempre stati dei 
mastini, su quella maledetta rocca di Gibilterra, ora non 
capisco proprio perché abbiano concesso il transito gli 
italiani così facilmente.” 

“Politicamente, non ci sono delle ragioni oggettive 
perché si oppongano... l'Inghilterra l'Italia hanno già 
stipulato una specie di armistizio, e gli inglesi stanno 
impiegando molto più tempo di quanto pattuito per 
ritirarsi dalla Italia meridionale. Diciamo che questa 
concessione spiana la strada a un certo miglioramento dei 
rapporti con il regime fascista. In generale, inoltre, 
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dobbiamo ricordarci che Mussolini continua a premere per 
concludere un trattato di pace permanente e duraturo fra le 
nostre due nazioni. Lui vuole la pace con l'America, lo dice 
in continuazione. Ma fino ad ora ha sempre ricevuto 
risposte negative, talvolta anche piuttosto umilianti. 
Quindi si può leggere questa nuova missione della flotta 
italiana come un desiderio di affermare la sua potenza per 
indurci a riconsiderare le sue richieste di trattare.” 

“Non credo che il Presidente avrà mai voglia di 
mettersi a trattare con i fascisti italiani” sbottò Rockford. 

“Dipende, signore. Una dimostrazione di forza 
importante da parte degli italiani potrebbe anche far 
cambiare idea a tutti. Non dimentichiamoci che il vero 
nemico rimane la Germania. Se noi ci rifiutiamo di stringere 
un trattato di pace con gli italiani non possiamo fare altro 
che costringerli a rimanere alleati dei nazisti... al contrario, 
concludere la pace potrebbero sentire togliere alla Germania 
l'unico alleato importanti che le rimasto. Per questo punto 
di vista, debbo dire che il calcolo politico di Mussolini 
potrebbe non essere sbagliato.” Rockford guardò di 
traverso il suo giovane, brillante assistente. Sapeva che 
aveva ragione, ma questo la faceva incazzare, se possibile, 
ancora di più. 

 
26 Luglio 1945, Roma, ore 1800 GMT 
 
Se l'incontro con il generale Bocchini era stato 

gradevole e gli aveva fatto capire che li si poteva vivere 
molto bene, a fargli passare il buonumore ci provarono in 
tutte le maniere l'ambasciatore tedesco, il capo della 
Gestapo e l'aiutante di campo del maresciallo Kesselring, 
che dall’ora di pranzo al pomeriggio inoltrato lo occuparono 
fra varie riunioni una delle quali, in via Tasso, tutta 
dedicata alla situazione della guerra contro i partigiani in 
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Italia. Di questo a lui non interessava nulla, e lo mise bene 
in chiaro dall'inizio: lui comandava il RSHA, che era 
l'ufficio centrale della sicurezza interna del Reich. In Italia, 
paese alleato, unito alla Germania dal Patto dell'Asse ma 
che non faceva parte del territorio del Reich, lui e il suo 
ufficio non potevano né volevano muoversi. Ma non era 
servito a niente. 

Il pomeriggio passò così, fra discussioni e problemi di 
tutti i tipi. La situazione era difficile. Gli angloamericani 
occupavano tuttora il Sud dell’Italia sotto a Salerno, 
dilazionando il ritiro stabilito dai patti dell’armistizio, e le 
esauste forze armate italiane non potevano farci niente. 
Politicamente Mussolini aveva recuperato potere e 
credibilità dopo il fallimento, favorito anche da un pesante 
intervento tedesco, della rivolta di alcuni dei suoi gerarchi, 
solo pochi mesi prima. La fucilazione di alcuni di questi e 
l’allontanamento di altri aveva permesso al Duce di 
rinsaldare il controllo sul regime, ma l’attrito con il Re 
proseguiva e si faceva sempre più evidente. Solo alle cinque 
Straub, incazzato nero, riuscì a liberarsi dall’abbraccio 
vischioso dell’ambasciatore, che personalmente detestava, e 
a ritornare nel suo albergo rifiutando tutti gli inviti a cena.  

Payn lo stava aspettando nell’atrio e dall’espressione 
del suo viso capì subito che era stata una giornata pesante. 
Quando lo vide Straub cambiò strada, anziché andare verso 
l’ascensore deviò verso l’angolo del bar dove il suo vecchio 
amico stava bevendo un bicchiere di vino bianco.  

La faccia nera di Straub faceva capire benissimo che, 
se avesse potuto, avrebbe passato per le armi tutti quelli 
con i quali si era incontrato nel pomeriggio. L'antipatia che 
aveva già istintivamente provato a Berlino per 
l'ambasciatore in Italia si era rivelata fondata: quell'uomo, 
disse a denti stretti a Payn, era davvero un cretino. Anche 
pericoloso, dato che gestiva un potere enorme e lo stesso 
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Kesselring lo lasciava fare più del dovuto. 
“Cosa ci vuoi fare, Michael” disse con espressione 

stoica Payn, “è la storia del declino dell'impero romano... 
troppi idioti mandati a occupare posizioni di potere, 
lontani, purché non facessero danni a Roma... e i danni così 
venivano fatti un po’ più lontano, fino a provocare il crollo 
del tutto. È difficile convincere chi sta a Berlino che i 
cretini vanno eliminati e in certe sedi bisogna mandare 
ambasciatori realmente in gamba, gente seria e preparata. 
Questo Rahn aveva già fatto un sacco di danni a Berlino ed 
è stato spedito qui per questo.” 

“Certamente è così” replicò Straub, sempre 
imbestialito. “La tua analisi è giusta. Io però non sarei 
sempre del parere di eliminare...” si fermò a un gesto di 
Payn, che gli indicava che stava entrando qualcuno che 
evidentemente non doveva ascoltare certe idee del capo dei 
servizi di sicurezza del Reich. 

Era l'addetto culturale dell'ambasciata tedesca, un 
giovane dall'aria piuttosto grigia che gli era stato già 
presentato nel pomeriggio. Con aria eccessivamente 
deferente, il funzionario portava un invito per loro due. 
“Un invito per la cena, domani sera, nel palazzo dei principi 
Colonna. È una festa molto importante” sottolineò l'uomo, 
senza potere immaginare quanto quel suo tono di voce 
untuoso aumentasse ancora l'irritazione di Straub. “La 
famiglia dei principi Colonna è da sempre una delle più in 
vista di Roma, e domani sera vi sarà la loro cena più 
importante per tutta l'estate. Sono richieste” precisò, 
sempre con la solita antipatica pedanteria “uniforme da 
sera e decorazioni.” Payn gestì l'incontro con molta 
diplomazia, come sua abitudine, e riuscì a allontanare 
cortesemente il giovane ufficiale prima che Straub, che 
aveva già iniziato a guardarlo con un'espressione maligna, 
aprisse bocca. Più vecchio e saggio di Michael, Payn 
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conosceva il suo giovane e potente amico molto bene e 
sapeva che quando il suo occhio destro iniziava a 
restringersi in una certa maniera c'era da aver paura: chi gli 
stava davanti rischiava molto.  

Dopo avere salvato quel giovane rompiscatole dalla 
catastrofe, Payn tornò a sedersi con Straub, che era di 
umore nero, e d'altra parte non si poteva dar torto al capo 
del RSHA. “Mi hanno tenuto chiuso tutto il pomeriggio nei 
loro uffici, quei coglioni” sibilò Straub quando furono di 
nuovo da soli. “Un pomeriggio intero nei loro uffici, a 
raccontarmi quanto sono bravi loro e quanto sono malvagi, 
stupidi i nostri colleghi della Wehrmacht, quanto perfidi gli 
italiani, che banditi schifosi che siano i partigiani. Una 
marea di cazzate intollerabili. Friedrich, ti giuro che alla 
fine della seconda riunione con quell'idiota di Rahn iniziavo 
a tenere per i partigiani.” 

Payn rise di gusto. Voleva stemperare l'arrabbiatura 
di Michael, e quella era la maniera migliore. “Oh, debbo 
dire che proprio non ti ci vedo a tenere la parte dei 
partigiani” disse, ridendo e prendendo un'altra oliva dal 
piattino centrale. “Sono veramente dei banditi, sai. 
Esattamente come i russi a cui davi la caccia a Minsk o a 
Poidonik. La stessa razza.” 

A Straub scappò un mezzo sorriso. Forse era merito 
anche del vino. “Già, naturalmente era un paradosso. Però 
è sicuro che i nostri colleghi qua sono veramente dei 
deficienti.” 

“Vero. Tutto perfettamente vero. Comunque, è 
meglio stare attenti. Roma è piena di spie, e qualcuno che 
potrebbe volerti fare la pelle potrebbe essere dietro 
l’angolo.” 

“E allora? Dovrei forse starmene chiuso fra l’albergo 
e l’ambasciata? No, grazie, preferisco uscire.” 

“Certo. Comunque la cosa migliore, secondo me, è 
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cercare di fuggire via il più rapidamente possibile dai nostri 
compatrioti e passare inosservati….e dedicarsi invece ad 
attività più piacevoli, qui a Roma c’è grande scelta.”  

“Sì, credo proprio di sì” osservò Straub, “io inizierò 
stasera a fare un giro d'orizzonte... naturalmente ho 
rifiutato gli inviti di tutti quegli idioti, figurati se avevo 
voglia di chiudermi dentro all'ambasciata con quei cretini 
con cui già passato tutto il pomeriggio a parlare dei loro 
problemi intimi. Puah! Che vergogna! Ho accettato invece 
un invito ufficioso, in forma privata, da parte del generale 
Bocchini.” 

“Ah, già, il generale Bocchini... sei stato da lui, 
stamattina, vero? Che impressione ti ha fatto?” 

“Un personaggio notevole.” Straub si fermò e, ora 
che si sentiva più rilassato, si appoggiò indietro, allo 
schienale dell'ampia poltrona ricoperta di pelle verde, come 
per raccogliere le idee. “Sì, un personaggio notevole. Mi ha 
accolto con grande semplicità, anche se chiaramente doveva 
essersi preparato molto bene la lezione. Sapeva esattamente 
cosa dire, che cosa chiedere. Certo, lui si aspettava che gli 
chiedessi qualche puttana per stasera, invece gli ho chiesto 
un interprete che non avesse quella caratteristica... e questo 
lo ha un po' meravigliato. Sai cosa vuol dire questo, 
Friedrich?” 

“Cosa?” 
“Vuol dire che tutti gli ufficiali tedeschi che lui ha 

incontrato prima di adesso non hanno pensato ad altro. 
Hanno chiesto per prima cosa proprio quello... cioè delle 
donne. Bella reputazione ci facciamo.” 

“Beh, andare a donne non è certo un delitto...” 
“No di sicuro, ma non mi sembra proprio il caso di 

andarlo a chiedere a lui. Voglio dire, a Berlino tutti pigliano 
per il culo gli italiani: pigri, svogliati, scappano via quando 
sono in battaglia, costumi decadenti, lontani dal rigore 
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wagneriano del grande soldato tedesco. Anche se poi magari 
i soldati italiani hanno combattuto battaglie come El 
Alamein dove, quasi a mani nude, hanno fatto fare delle 
figure di merda agli inglesi e anche, per confronto, agli stessi 
baldi soldatini di quell’asino di Rommel...” Payn, suo 
malgrado, sorrise alla menzione di Rommel. A Straub non 
era andato giù il comportamento di Rommel nei suoi 
confronti l’anno prima, in occasione dello sbarco in 
Normandia e i rapporti fra i due erano rimasti tesi. 
“Insomma, a Berlino tutti guardano gli italiani dall'alto in 
basso. Poi arrivano qua e cosa fanno, i nostri bravi ufficiali 
superiori tedeschi, i nostri eroi dal cuore d’acciaio? Vanno 
dal capo dello spionaggio italiano e gli chiedono delle 
puttane. Bella moralità!” 

A Payn tornò a ridere. “Non essere così duro, 
Michael. Le donne italiane sono molto belle, e Roma è una 
città dolce, che invita alla passione. Forse è anche giusto 
che qui non si parli tanto di guerra e si parli un po' di più di 
amore...” 

“Certamente, se uno viene qui in vacanza, 
padronissimo. Se invece viene come rappresentante del 
Reich dovrebbe essere un po' meno cialtrone. Comunque, 
Bocchini mi è sembrato anche piuttosto contento del fatto 
che non gli abbia chiesto certe cose. Non che questo 
certamente lo imbarazzi, a me sembrato che avesse piacere 
che stasera si potesse andare in questa specie di festa senza 
troppi vincoli, diciamo così, personali. Gli ho anche detto 
che vorrei essere in incognito.” 

“E tu credi veramente che nessuno ti riconoscerà?” 
La voce di Payn prese una piega ironica.  

“Non so, ma lo spero. Siamo arrivati solo 
stamattina, in fondo, e se ci pensi bene Bocchini ha tutto 
l'interesse a mantenere un certo riserbo su di me, almeno 
finché rimango, per così dire, nel suo giro. Se si diffonde 
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troppo presto la voce che il capo del servizio di 
controspionaggio tedesco è a Roma, inevitabilmente 
qualcuno troverà la maniera di farmi degli inviti cui non 
posso dire di no, e quindi uscirei da quella che è, 
provvisoriamente, l'orbita privata di Bocchini. Questo 
sicuramente non gli farebbe piacere.” 

“Capisco” replicò Payn. 
“E tu?” 
“Io, come già detto, stasera ho una specie di incontro 

privato” rispose Payn, laconico. “Dal momento che questa 
signora mi ha parlato di una cena non privata, ma in un 
palazzo del centro, può anche darsi che alla fine ci troviamo 
lì tutti e due. Comunque, per ora non ho la minima idea di 
che cosa faremo.” Sorrise ancora, buttando giù le ultime 
due dita di vino e posando il bicchiere vuoto sul tavolino. 
Straub fece lo stesso: poi tutti e due si alzarono e si 
avviarono verso le rispettive stanze. Due uomini dei servizi 
di sicurezza tedeschi li seguivano a prudente distanza, per 
coprire loro le spalle. Payn e Straub si strinsero la mano 
davanti all'ascensore, augurandosi una buona serata. Si 
sarebbero rivisti la mattina dopo, alle otto, per fare 
colazione. 

 
26 Luglio 1945, Londra, l’Ammiragliato, ore 1830 

GMT 
 
“Credo sia meglio parlarne il più presto possibile al 

Primo Ministro, signore.” 
Il Primo Lord dell’Ammiragliato sollevò gli occhi dal 

foglio che l’ammiraglio Warr gli aveva appena passato. 
C’erano poche parole, alcune cifre, latitudine e longitudine 
di una lontana fetta d’Oceano Atlantico. I suoi occhi 
chiarissimi erano iniettati di sangue, sporgevano 
leggermente dalla loro carità ma erano sempre vivi, pronti, 
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mentre pensava alle cupe onde tumultuanti dello Shannon 
“Probabilmente sì, Warr, ma prima di andare dal 

Primo Ministro sarà meglio che tiriamo fuori qualche dato 
di più. Qui c’è ben poco” proseguì, battendo sul foglio col 
dorso della mano destra. “In pratica, qui sappiamo solo che 
c’è stata una scaramuccia nel Nord Atlantico fra i tedeschi e 
gli americani…” 

“Certamente non abbiamo molti dettagli” disse 
l’altro uomo, mettendosi istintivamente sulla difensiva. 
“Però che il Prinz Eugen abbia tentato di bloccare il 
convoglio americano diretto verso la Russia e che gli 
incrociatori americani di scorta abbiano reagito in maniera 
piuttosto violenta, aprendo il fuoco sul tedesco, questo è 
indubbio. Insomma, lo scontro a fuoco oggi c’è stato.” 

“Sì, ho capito, ma chi ha vinto?” 
“Da quello che ci risulta fino ad ora, gli americani. Il 

Prinz Eugen ha dovuto ritirarsi assieme a un incrociatore 
leggero che lo appoggiava dopo essersi reso conto che i tre 
incrociatori pesanti di scorta al convoglio erano decisi a 
concentrare il fuoco su di lui. Quindi, a tutti gli effetti, gli 
americani hanno vinto, visto che il Prinz Eugen alle 1400 
locali….le quattro di pomeriggio qui da noi, ha ripiegato e il 
convoglio ha proseguito la sua strada verso la Russia.” 

“Certo che gli americani sono proprio dei bei 
testoni… o forse lo fanno davvero per provocare a tutti i 
costi i tedeschi, chissà per quale ragione” brontolò il Primo 
Lord, che di politica ne sapeva più che di marina da guerra 
e aveva ben presente l’instabilità dell’equilibrio in cui si 
trovavano in quel momento. “Warr, è evidente che questa 
stata una provocazione, nient’altro. Forse vorrebbero 
costringere i tedeschi a rivedere quella specie di brutto 
armistizio che è stato fermato a febbraio…”  

“Se mi è concesso esprimere un’opinione, non credo 
che questa sia proprio la maniera migliore per avvicinarsi a 
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un tavolo di trattative, signore. A giudicare dai messaggi 
che abbiamo intercettato i tedeschi sono furibondi, Goering 
probabilmente metterà agli arresti qualche ammiraglio, una 
cosa del genere creerà un sacco di problemi… insomma, se 
gli americani contano su quello per forzare i tedeschi a 
rivedere l’armistizio, secondo me hanno sbagliato i loro 
conti.” 

“Può darsi, Warr. Non sono sicuramente dei geni” 
ringhiò il comandante supremo della Royal Navy, che era 
noto per avere un’alta considerazione solo dell’Inghilterra e 
degli inglesi, in subordine, molto staccato, dei tedeschi, e 
considerava le altre nazioni in guerra poco più che pagliacci, 
semplici comparse in quel tragico teatro aperto nel 1939 e 
non ancora chiuso. “Io credo invece che vogliano affermare 
una loro libertà di continuare a rifornire la Russia a loro 
piacimento. Con questo scontro hanno dato una lezione ai 
tedeschi, che sicuramente non rischieranno la Tirpitz per dei 
semplici convogli….” 

“Può essere, signore. Gli americani non saranno dei 
geni, però hanno tanti, tanti mezzi. Quasi infiniti. Questo 
scontro secondo me potrà solamente consolidare la loro 
volontà di tirare diritto con questa strategia dei convogli di 
aiuti ai russi.” 

“Già. Questo confermerebbe una volta di più che 
sono veramente degli stupidi, a aiutare quei macellai 
comunisti. Comunque sia, per noi va comunque bene, visto 
che siamo riusciti a tirarci fuori in maniera tutto sommato 
decorosa.” 

“Voi credete veramente che ne siamo fuori del 
tutto?” la voce dell’ufficiale tradiva una sottile ansia. 

“Credo proprio di sì. Certo, continuo a temere che da 
un momento all’altro la situazione possa anche cambiare. Ci 
siamo tirati fuori dalla guerra appena in tempo, Warr. 
Continuare a fare una guerra totale contro la Germania 
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governata da quei tagliagole delle SS con un Führer 
cocainomane, gente che oltretutto ha anche la bomba 
atomica era una follia. È questo che gli americani 
dovrebbero capire… i russi se ne fregano, ma basta che i 
tedeschi buttino una bomba atomica su Londra e noi siamo 
fottuti.” 

“Il guaio è che gli americani tentano in tutte le 
maniere di ritirarci dentro a questa guerra, anche questa 
storia dei convogli che ci passano proprio davanti a casa…” 

“Infatti una cosa sulla quale io ho insistito molto 
con il Primo Ministro e con il Ministro della Guerra, e per 
fortuna tutti e due mi hanno dato ragione, è che noi 
dobbiamo fare tutto il possibile per convincere gli americani 
che sarebbe ora di smetterla con questa loro strategia, che è 
ora che taglino gli aiuti ai russi e quindi la smettano di 
provocare inutilmente i tedeschi. E una delle maniere più 
efficaci per convincere gli americani… per cercare di 
convincere quelle bestie degli americani che devono 
smetterla e proprio chiarire nella maniera più esplicita 
possibile che, qualsiasi bestialità combinino, la Marina 
inglese non correrà in loro aiuto.” 

“E pensate che noi potremmo mantenere questo 
atteggiamento, se veramente succedesse qualcosa di 
grosso?” Warr era evidentemente convinto che non sarebbe 
mai stato possibile. Il Primo Lord scosse la testa. “Per 
quanto mi riguarda si può, certamente. Non abbiamo 
obblighi con un alleato che trascura in maniera così esplicite 
le nostre richieste.” Fece un mezzo sorrisetto maligno. 
“Credo che se dovessero insistere su questa strada, sarebbe 
nostro dovere comportarci di conseguenza.” 

 
26 Luglio 1945, Roma, ore 1900 GMT 
 
Solo quando fu in camera, Straub si rese conto che 
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erano ormai alle sette di pomeriggio. I ritmi rallentati della 
capitale italiana, il caldo estivo, la noia delle discussioni del 
pomeriggio lo avevano stordito al punto che non si era reso 
conto di questo slittamento in avanti del tempo. Il suo 
subconscio registrava un orario approssimativo collocabile 
nel tardo pomeriggio; invece, rispetto alle sue abitudini a 
Berlino o nel castello, era già sera. Però si ricordò subito che 
Bocchini aveva detto che sarebbe passato a prenderlo alle 
otto e mezzo e allora si tranquillizzò. Fece un comodo, 
tranquillo bagno e si vestì senza fretta, con un comodo 
doppiopetto di una leggera flanella grigia che Payn gli 
aveva consigliato di acquistare e che la sua fedele segretaria 
Magda aveva curato di fargli confezionare su misura da uno 
dei migliori sarti di Berlino,. In effetti dovette ammettere 
che stava bene: era un vestito adatto a girare per Roma, 
non era né caldo né freddo, sarebbe anche stato abbastanza 
anonimo se non fosse stato per il fatto che la benda che 
portava sull'occhio di sinistra risaltava forse ancora di più, 
ora che era vestito da civile. Scrollò le spalle, ormai ci aveva 
fatto l'abitudine, a quella benda, ed era il caso che anche il 
resto del mondo ci si abituasse.  

Alle otto e mezzo in punto il portiere lo chiamò al 
telefono e Straub scese, assaporando l'aria tiepida della sera. 
Due militari italiani in uniforme lo stavano aspettando; 
subito fuori dall'albergo, davanti all'ingresso principale, una 
grossa Lancia aveva lo sportello posteriore destro aperto. 
Riconobbe la figura tarchiata di Bocchini all'interno e 
s'infilò dentro rapidamente, stringendo la mano al capo 
dell’OVRA.  

L'interprete, seduto sullo strapuntino del 
compartimento posteriore e rivolto verso i due ufficiali, 
tradusse le parole di Bocchini per illustrare la festa alla 
quale stavano per recarsi. “Siete perfettamente in 
incognito, generale” anche lui, come tanti altri, equiparava 
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i gradi delle SS a quelli del normale esercito, ma Straub 
evitò di fargli notare la piccola gaffe, “nessuno sa che siete 
quello che siete... ufficialmente siete un mio amico studioso 
dell’Università di Berlino.” 

“Di storia tedesca” puntualizzò Straub. 
“Certamente, professore” sorrise Bocchini.. “Però, 

sapete, qui a Roma questi segreti non durano molto... non 
illudetevi che questa piccola finzione possa durare 
all’infinito. Comunque credo che almeno stasera il vostro 
desiderio di non essere disturbato da qualche postulante 
possa essere soddisfatto. Siete dunque, secondo il vostro 
desiderio, ciò che risultate all’anagrafe civile tedesca….il 
professor Michael Straub, conte di Bechiligen. Giusto?” 
Straub sorrise, apprezzando la completezza delle 
informazioni di Bocchini ed il tatto con cui gli faceva sapere 
di esserne in possesso. Lo ringraziò, in fondo era quello che 
chiedeva. 

 
Il palazzo, in pieno centro a Roma, era meraviglioso. 

Straub non era mai stato uno studioso di storia dell'arte, ma 
la migliore architettura classica lo impressionava. Questo 
edificio era stato creato evidentemente per stupire, e ci 
riusciva benissimo. L'interprete di Bocchini gli comunicò 
che era stato costruito nel sedicesimo secolo da un Papa, poi 
era passato alla sua famiglia e successivamente ampliato e 
abbellito grazie all'enorme ricchezza di quella dinastia di 
principi latifondisti. I suoi quattro piani, con immense 
finestre girate verso la piazza nella quale si erano fermati e 
dove c'era il portone principale d'ingresso, sembravano 
annunciare al mondo alla potenza dei proprietari di 
quell'edificio; il grifone e le corone sullo stemma nobiliare 
confermavano l'impressione. La facciata, costellata di 
fiaccole accese a illuminare la notte romana, era uno 
spettacolo. 
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Bocchini non sembrava particolarmente 
impressionato da quel palazzo. Lo conosceva bene, 
evidentemente, e si muoveva in quei sontuosi saloni con la 
stessa elegante tranquillità con la quale aveva ricevuto 
Straub. I padroni di casa lo avevano accolto con deferenza; 
la presentazione del giovane amico proveniente da Berlino 
era stata rapida e cortese, senza troppa enfasi, ma molto 
discreta, anche se la moglie del principe aveva dedicato uno 
sguardo più lungo del normale alla benda che copriva 
l’occhio sinistro dell’uomo e alle cicatrici che gli 
attraversavano la parte sinistra della faccia.  

Nelle grandi sale sfavillanti di stucchi, arazzi e 
specchiere Straub perse subito di vista Bocchini e iniziò a 
girare da solo, ammirando la bellezza di ogni salone. 
Doveva ammettere che uno splendore del genere, a Berlino, 
non lo aveva mai visto. La capitale del Reich era stata fino 
a pochi decenni prima un grosso villaggio prussiano: non 
aveva alle spalle i secoli, i millenni di civiltà di Roma, e si 
vedeva. La differenza diventava infinita quando si 
confrontava un lussuoso palazzo di Berlino, come quello 
degli Hohenzollern, con uno come quello nel quale stava 
Straub in quel momento. 

Tutto, lì dentro, parlava di una ricchezza antica, 
unica e speciale. Tutto era stato collocato con un grande 
gusto per una scenografia che era al tempo stesso semplice e 
barocca. I grandi quadri antichi, che altrove sarebbero stati 
insopportabilmente cupi, lì creavano un contrasto 
suggestivo con lo scintillio intenso dei grandi candelabri di 
Murano e con i lampadari carichi di lampadine elettriche, le 
cui luci erano amplificate dai riflessi delle grandi specchiere 
disseminate ovunque. I soffitti erano altissimi, alcuni dei 
quali superbamente affrescati. Tendaggi e drappeggi 
creavano quinte, scenografie, atmosfere assolutamente 
formali eppure anche inequivocabilmente sensuali. 
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Quando sentì che per il momento aveva goduto 
abbastanza dello spettacolo degli arredi, iniziò a guardare 
gli invitati di quella festa. Anche in questo caso, la durezza 
talvolta cupa, a volte solo squallida dei gerarchi nazisti con 
i quali si trovava ogni tanto a dividere una cena sembrava 
creare un contrasto particolarmente forte di fronte a quelli 
che, quella sera, brindavano alle future fortune dell'Asse. 
Non c'era Mussolini, naturalmente, ma gli parve di 
riconoscere un paio di volti noti, fra i gerarchi che si 
aggiravano con sguardo caparbio; altri, in abito civile, 
erano invece chiaramente dei facoltosi o forse ricchissimi 
abitanti di Roma. Alcuni erano belli, quasi tutti erano 
vestiti in maniera estremamente elegante, e le uniformi, 
come gli aveva anticipato Payn, erano poche. Solo chi 
poteva sfoggiare delle decorazioni al valore si era messo 
l'uniforme, quella sera: un giovane ufficiale dell'Aeronautica 
Militare, che doveva essere un vero asso, perché era 
corteggiatissimo; poi un anziano ammiraglio con le insegne 
di Stato Maggiore, molto riverito; e pochi altri. 

Le donne erano bellissime. Erano diverse da quelle 
tedesche, e, cercando di non farsi troppo notare, Straub le 
osservò con cura. Non c'erano molte bionde, il tipo italiano 
era decisamente mediterraneo, ma che donne! Molte di loro 
erano di una bellezza sensazionale: profili forti, occhi neri, 
talvolta a mandorla, sguardi caldi, fieri. Una signora che gli 
passò davanti, che forse si avvicinava ai cinquant'anni, lo 
stupì per la bellezza della sua acconciatura, semplice e 
meravigliosa, e per il suo clamoroso abito da sera nero che 
rivelava un decolté da brivido. Suo malgrado, Michael si 
trovò a fissare un paio di quelle donne in maniera quasi 
ossessiva: dovette imporsi di staccare lo sguardo da loro 
perché non lo notassero. Lo colpivano, indubbiamente, ma 
perché? A Berlino conosceva donne anche più belle. Pensò, 
ad esempio, alla moglie del colonnello Janszen, una 
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statuaria biondona di origini svedesi, una vera, bellissima 
vichinga. O altre ancora. Ma nessuna di queste magnifiche 
donne avevano la sensuale, profonda eleganza carnale di 
quelle femmine italiane. Eppure, si disse, cercando di essere 
razionale, non erano certo donne vistose... erano tutte 
vestite in maniera estremamente elegante, nessuna 
mostrava più di una caviglia, al massimo, e l'ampia 
scollatura era sempre contenuta ampiamente nei limiti 
dell'eleganza. Ma la luce che veniva fuori da quegli occhi 
neri, dello sguardo che qualcuna gli gettò per una sola 
frazione di secondo soffermandosi sulla profonda cicatrice 
che attraversava la parte sinistra della faccia sotto alla 
benda, era abbastanza da scaldargli il sangue. 

Stava continuando il suo giro, assorto nei suoi 
pensieri, interessato e colpito da queste considerazioni, 
quando si ritrovò nel secondo salone. Afferrò un bicchiere di 
champagne dal vassoio che un cameriere portava 
svogliatamente in giro e assaporò la sensazione di perfetta 
libertà che gli dava il fatto di non essere costretto a parlare 
con nessuno. Rispondeva educatamente, con un sorriso, a 
quelli che lo salutavano, perfettamente ignari di chi fosse 
quel biondino sfregiato dall’aspetto inoffensivo. Tutto 
questo gli faceva provare una piacevole sensazione di 
libertà dai vincoli sociali freddi e opprimenti che lo 
soffocavano a Berlino.  

Si fermò appoggiandosi ad una mensola e rivolse di 
nuovo lo sguardo in alto, verso quel soffitto nel quale la 
mano di un artista barocco aveva dipinto, con gusto 
straordinario, un cielo azzurro pieno di nuvole da quale 
venivano fuori angeli e cherubini, mentre al centro 
un'allegoria della potenza di Dio faceva da punto focale di 
tutto l'affresco. Gli dispiacque, in quel momento, non avere 
la preparazione necessaria per capire chi potesse essere 
l'autore di quel capolavoro. Gli sembrò di riconoscere la 
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mano aulica del Tiepolo, perché quella scena gli ricordava 
molto quella che aveva ammirato qualche mese prima nella 
Residenz di Würzburg, ma, naturalmente, non ne era sicuro. 

Stava ammirando con il naso all’aria quel 
meraviglioso affresco quando sentì arrivare dalla sua destra 
una voce che lui conosceva già bene. Si girò e vide arrivare 
Bocchini, lento, sorridente, sempre padrone di sé, con 
accanto a sé una bella ragazza mora dall'apparente età di 
trent’anni. Sorrise appena, pensando che andassero verso il 
centro della sala, dove un'orchestra stava iniziando, con 
risultati non brillantissimi, di invitare qualche coppia a 
ballare un valzer di Waldteufel. Invece, Bocchini e la sua 
giovane amica si fermarono davanti a lui. Nella confusione 
della sala, nessuno sembrava far conto di loro. Straub tolse 
il gomito della mensola, raddrizzandosi istintivamente in 
segno di rispetto, e Bocchini gli presentò la ragazza. Lei 
stessa fece da interprete fra due uomini. 

“Caro professore, la principessa Elisabetta 
Alberici… principessa, il professor Michael Straub.” 

“Incantato” disse Straub, inchinandosi 
nell’obbligatorio baciamano. Quello, almeno, aveva 
imparato a farlo bene. Ma anche lei aveva fatto la sua 
parte, porgendogli la mano con l’elegante nonchalance di chi 
a quell’omaggio era abituata da quando era nata. 

“La principessa…la dottoressa Alberici, come voi 
potete sentire, parla molto bene la vostra bella lingua” disse 
Bocchini, lentamente, mentre lei traduceva in un tedesco 
un po' scolastico ma più che apprezzabile. “Le ho voluto 
parlare della vostra passione per l'Italia e del vostro 
interesse per Roma, che visitate ora per la prima volta... la 
dottoressa ha voluto offrirsi come guida per mostrarvi, 
domattina, alcuni dei monumenti più significativi della 
nostra città.” Era chiaro che Bocchini teneva in grande 
considerazione la ragazza: delle sue parole, soprattutto nel 
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suo tono di voce, non v’era nulla del paternalismo che 
avrebbe potuto adoperare con una delle sue subordinate, 
pensò Straub. C'era un tono di rispettoso distacco ufficiale, 
come se parlassero da pari a pari, come in effetti in un certo 
senso erano: il sangue nobile di Roma a confronto con la 
nuova aristocrazia del regime, di chi comandava la vita 
segreta degli italiani. 

“Ne sarei davvero onorato” replicò Straub, 
accennando a un inchino e accompagnandolo con un ampio 
sorriso che sembrò compiacerla. 

“Allora”, aggiunse Bocchini, rivolgendosi alla 
ragazza con la sua elegante inflessione meridionale che 
sembrava ingentilire ogni parola, “sono veramente lieto che 
possiate aiutarlo nel suo interesse per la gloria di Roma… 
antica. E moderna, naturalmente.” 

Scambiarono ancora qualche parola, alzando appena 
la voce per contrastare la musica che stava aumentando di 
volume. Elisabetta Alberici aveva un bel viso ovale, due 
occhi grigi profondi e intelligenti, vivi senza essere 
impudenti. In qualcosa, a Michael ricordò lo sguardo pulito 
di Ilse, con un tocco un poco più smaliziato che però gli 
sembrò perfettamente naturale in un’italiana. Ma un’ombra 
di diffidenza, che lui captò benissimo, manteneva la 
distanza fra loro due. Doveva essere quella piega amara 
della bocca, che lei manteneva anche quando sorrideva, a 
darle quell’espressione a mezza via fra il disincanto e la 
diffidenza. O forse semplice indifferenza? Il ‘professor’ 
Straub era un anonimo passacarte berlinese che Bocchini le 
appiccicava per un giorno, riducendo una principessa al 
rango di semplice guida turistica, sia pur di lusso. Non ne 
sembrava molto contenta, né voleva nascondere questo suo 
stato d’animo. Meglio comunque dei soliti leccapiedi, pensò 
Straub con una punta di rassegnazione. 

Uscirono da quei grandi saloni alle undici e mezza, 
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Straub non voleva fare tardi. Aveva, per la giornata 
seguente, un programma troppo interessante per rischiare 
di farsi trovare assonnato o stanco. Voleva dormire bene, e 
quella notte, finalmente, ci riuscì.  

 
26 Luglio 1945, Washington, Ministero della Marina, 

ore 2100 AST/0300 GMT 
 
La riunione dei Capi di Stato Maggiore della US 

Navy e della US Air Force era stata convocata per il 
mattino, quindi rinviata due volte, l’ultima solo poche ore 
prima, alla fine della mattinata. Erano bastati alcuni 
dispacci in cifra da Roma e da Londra per cambiare il tema 
di quella riunione: quando furono tutti riuniti attorno alla 
tavola circolare da riunione nella Sala delle Operazioni 
prese la parola il Vicecapo di Stato Maggiore della Marina, 
ammiraglio Charles Ramsay. 

“Signori, avete già saputo delle novità provenienti 
dall’Italia e che riguardano direttamente le nostre 
operazioni nell’Atlantico Settentrionale. Gli italiani hanno 
appena definito gli accordi con i tedeschi per effettuare una 
serie di manovre congiunte in quella zona. I nostri alleati 
inglesi hanno posto alcune obiezioni cercando di metter 
loro, per così dire, i bastoni fra le ruote rimandando il 
passaggio delle navi italiane da Gibilterra per vedere se così 
potevano essere dissuasi da questa idea, ma loro hanno 
insistito.” 

“Bella roba…gli inglesi potevano essere un po’ più 
forti nelle loro posizioni.” 

“Non proprio. Loro sono ufficialmente in una 
situazione di non belligeranza sia con la Germania che con 
l’Italia, non possono impedire il passaggio delle navi 
italiane se non con un vero e proprio atto di guerra, un 
blocco navale.” 
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“Dunque?” Il sottosegretario al Ministero della 
Marina non era per niente contento di quello che gli stava 
dicendo Ramsay, e non faceva nulla per nasconderlo. La 
sua voce era cupa. 

“Dunque gli italiani hanno rispettato i ‘consigli’, 
chiamiamoli così, degli inglesi, e hanno rimandato di 
qualche settimana la loro missione. Il termine che è stato 
fissato per la partenza di questa loro Divisione Atlantica 
dal porto di La Spezia, nel Nord-Ovest dell’Italia, è il 15 
Agosto.” 

“Rimandano….ma non hanno intenzione di 
mollare.” 

“Già.” 
“Questo potrebbe creare problemi per il passaggio 

del convoglio PQ-22?” Il rappresentante del Ministero della 
Marina, Abraham Ross, sapeva parecchie cose ma voleva 
che gli fossero spiegate per bene. Il suo Ministro gli avrebbe 
chiesto tutti i più piccoli dettagli e lui non voleva fare 
brutte figure. 

“Ritengo di sì.” A parlare, stavolta, era stato il Capo 
di Stato Maggiore della Marina, ammiraglio Rudolph 
Fraser.  

“Perché?”  
“Perché la rotta del convoglio passa proprio da 

quelle parti….Il piano che abbiamo approvato lo scorso 
mercoledì prevede di fare passare le nostre navi, compreso 
l’incrociatore di scorta che dovrà trasportare il congegno 
Morning Glory, davanti alla costa meridionale delle Farøer. 
Il convoglio dovrebbe salpare le ancora da Norfolk il 22 
agosto, riunirsi il 23 e passare per il punto ‘X’, quello di 
equidistanza fra le Farøer e le coste nord-occidentali della 
Scozia, verso il 10, 12 settembre. Se in quei giorni gli italiani 
e i tedeschi dovessero fare quelle manovre, la sicurezza del 
convoglio potrebbe essere a rischio.” 
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“Questo sarebbe un rischio, dite?” 
“Sì, perché noi, come la Russia, siamo ancora in 

guerra, almeno ufficialmente, sia con la Germania che con 
l’Italia. Un convoglio di nostri aiuti che va verso la Russia 
potrebbe rappresentare una tentazione troppo grande nel 
momento nel quale quelle due Marine compiono delle 
manovre evidentemente pensate proprio per sfoggiare la 
propria potenza.” 

“Dunque, secondo voi, dovremmo rinunciare al 
convoglio?” Il tono della voce del rappresentante del 
Ministero faceva chiaramente capire che era meglio che i 
militari non proponessero di rinunciare a niente. 

“Diciamo che sarebbe meglio usare un po’ di 
prudenza” replicò tranquillamente Fraser, che era un 
professionista e sapeva quello che diceva. “Credo che 
sarebbe consigliabile innanzitutto mantenere il massimo 
riserbo sul fatto stesso che questo convoglio sia in partenza. 
Basterà aspettare che italiani e tedeschi abbiano finito le 
loro manovre per farlo partire…..” 

“Ma allora quando bisognerebbe partire?” 
“Abbiamo fatto alcuni calcoli, signore” replicò 

l’ammiraglio Ramsay leggendo un foglio che si era 
preparato prima della riunione. “Italiani e tedeschi hanno 
rinviato la data delle loro manovre dal 4 al 9 settembre. 
Sappiamo per certo, da intercettazioni molto accurate e 
dalle voci raccolte dai nostri informatori a Roma, che gli 
italiani potranno fermarsi per soli quattro, cinque giorni 
nelle acque dell’Atlantico Settentrionale, non di più. La 
data che è stata fissata in maniera definitiva è il 14 
settembre. Da quel momento si potrà passare senza più 
troppi problemi.” 

“Come fate a essere così sicuri che gli italiani se ne 
andranno il 14 settembre?” 

“Ci sono ottime ragioni perché non vadano oltre…. 
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La prima è che le navi italiane non sono equipaggiate per 
affrontare il grande freddo. La temperatura dell’Atlantico 
settentrionale, a Settembre, può calare bruscamente e 
possono iniziare le prime tempeste….gli italiani non 
vogliono essere lì quando inizia il maltempo vero, l’hanno 
già detto e i tedeschi si sono dichiarati d’accordo.” 

“E se cambiassero idea?” 
“Non hanno nafta a sufficienza per reggere manovre 

più lunghe, signore, una settimana è il massimo assoluto 
che possono permettersi e i tedeschi debbono comunque 
cedere loro delle preziose riserve di carburante.” 

“Va bene” replicò Ross. “Rimangono comunque i 
tedeschi, su quella rotta. Perché non passare a Nord delle 
Farøer, se questo è il punto critico?” 

“No” Fraser scosse la testa. “Sarebbe un’inutile 
follia. Vorrebbe dire allungare la rotta e affrontare mare 
molto peggiore senza una reale necessità. I tedeschi hanno 
già constatato che noi consideriamo aperta al traffico 
mercantile la rotta che passa fra le Farøer e le Ebridi, e così 
come il Prinz Eugen ha battuto in ritirata all’ultimo scontro 
con alcuni nostri incrociatori, poche settimane fa, così 
anche la Tirpitz ci penserà senz’altro due volte prima di 
attaccare un normale convoglio senza importanza 
particolare ma protetto precauzionalmente da due o tre 
navi da battaglia. Dunque a noi basterebbe fare partire il 
convoglio con la sua scorta il giorno 2 settembre da Norfolk, 
navigando nella più assoluta calma e segretezza per arrivare 
davanti alle Farøer verso il 14 o, meglio ancora, il 15. Gli 
italiani saranno già tornati troppo a Sud per tornare 
indietro, i tedeschi saranno in porto a rimettere a posto le 
loro navi e non ci dovrebbe ancora essere un peggioramento 
significativo del tempo.” 

“Perché non il 16, allora, prendendoci un altro 
giorno di tempo….?” 
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“Non c’è tempo da perdere…quella maledetta 
bomba scotta, i russi vogliono gli aiuti e il Presidente vuole 
che la sua missione vada avanti.” 

“Giusto” approvò Ross, che ora aveva capito la 
logica del piano. L’ammiraglio Fraser si concesse un mezzo 
sorriso, soddisfatto di avere strappato l’approvazione per il 
suo piano, e soprattutto per il suo calendario, al potente 
rappresentante del Ministro della Marina; quanto al 
Ministro della Guerra, lo aveva già interpellato 
privatamente poche ore prima e si era già dichiarato 
d’accordo. L’operazione Morning Glory, dopo quei piccoli 
aggiustamenti, poteva partire senza altri intoppi. 

 
27 Luglio 1945, Roma, ore 0900 GMT 
 
Iniziarono una visita di Roma dal Colosseo, come era 

naturale che facessero un turista straniero e la sua guida. 
Elisabetta iniziò a spiegare a Straub che cos'era, cosa fosse 
stata, in origine, quella enorme arena rotondeggiante, 
parzialmente in rovina ma, anche per quello, tanto 
suggestiva… Nell’apprezzare l’impatto estetico di quella 
enorme costruzione diroccata, a Michael venne in mente la 
sera che Albert Speer, a casa del Ministro degli Affari 
Esteri, gli aveva illustrato la sua ‘teoria delle rovine’. 
Perché era necessario costruire edifici che non fossero solo 
belli da nuovi, dovevano anche formare, una volta che il 
tempo e l’azione dell’uomo li avesse semidistrutti, rovine 
‘romantiche’. Il concetto, che all’epoca non gli era sembrato 
particolarmente interessante, prendeva un nuovo 
significato davanti al Colosseo. Intanto, Elisabetta parlava 
e Straub stava ad ascoltarla, attento, guardando con 
sincera ammirazione il monumento più famoso dell’antica 
Roma.  

 La sua attenzione non aveva nulla a che fare con 
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qualsiasi tipo di attrazione reciproca. Elisabetta non gli era 
completamente simpatica, così come lui, evidentemente, 
non le piaceva in maniera particolare. Nonostante la 
cortesia formale c’era da parte della donna la chiara volontà 
di tenerlo a distanza, spiegando la storia dei monumenti con 
voce un po' distratta, come se per lei quella fosse solamente 
una noiosa routine, niente di più. Parlava un buon tedesco, 
non molto corretto nei termini tecnici ma abbastanza 
sciolto, affluente. Era solo troppo impedita, troppo formale.  

Dopo un paio d’ore che parlavano, però, la 
sensazione di freddezza si sciolse un po’. Straub si trovava 
comunque bene sotto a quel caldo sole italiano, le rovine 
dell’antica Roma erano meravigliose, e nemmeno il 
passaggio di qualche drappello di giovanissimi 
avanguardisti fascisti, vestiti con quel ridicolo copricapo e i 
pantaloncini corti, gli fece cambiare idea. Il suo 
atteggiamento rilassato doveva piacere anche a Elisabetta, 
che sembrò diventare meno gelida man mano che 
scendevano verso la via dei Fori Imperiali. 

Michael si trovò a considerare che non gli dispiaceva 
nemmeno tanto che lei volesse mostrarsi così distaccata. 
Poteva voler dire che non era stata istruita a estorcergli 
delle informazioni con le moine tipiche delle spie di basso 
livello culturale, o forse che era una donna che non aveva 
bisogno di fare certi lavori sporchi. L’unica concessione che 
lei faceva a una naturale curiosità femminile era gettare di 
tanto in tanto un’occhiata appena un po’ più lunga del 
dovuto al viso di Straub, come se quella benda nera e le 
strane cicatrici che portava in viso non la convincessero del 
tutto. Come se in quegli sfregi, in quei rabberci ricuciti alla 
meglio, lei vedesse qualcosa non del tutto congruo con la 
vita di un tranquillo docente di storia tedesca. Certo, a lei 
mancava un tassello fondamentale della storia, lei non 
sapeva esattamente chi fosse lui e lo trattava come un 
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semplice professore portato lì da Bocchini, niente di più. 
Non c'era bisogno di mostrare troppo entusiasmo, 
evidentemente, per uno così. Ma la curiosità femminile 
rimaneva, incontenibile. 

 
La piccola trattoria che lei gli aveva suggerito per il 

pranzo si rivelò essere proprio quello di cui Straub aveva 
bisogno. Un posto tranquillo, pochi tavolini arrangiati alla 
meglio sotto un piacevole pergolato frondoso che li riparava 
dal torrido sole romano di fine luglio, su un antico bastione 
corroso dagli anni, dove i pochi avventori badavano alle 
proprie faccende e nessuno ascoltava loro due che parlavano 
a bassa voce in tedesco. Sotto a quelle foglie larghe e fitte 
anche il solleone sembrava arrendersi e cedere i posto a una 
morbida, piacevole frescura. Per la prima volta, Michael 
scoprì che esistevano gli spaghetti: il tentativo di mangiarli 
lo mise piuttosto in difficoltà, mentre Elisabetta si lasciava 
finalmente andare a un sorriso divertito di fronte ai suoi 
sforzi. 

Era strano, pensò lui, che il fatto di vederlo in 
difficoltà su quella strana pasta lunga al pomodoro l'avesse 
come scongelata. Se fino a quel momento lei era rimasta 
sempre piuttosto rigida, distaccata, al tavolo di quella 
trattoria diventò molto più simpatica, sorridente. I suoi 
grandi occhi grigi sembravano illuminarsi quando 
sorrideva, e Michael scoprì che quella luce gli piaceva. Il 
vino bianco fresco scorreva bene all'ombra della tettoia di 
foglie verdi e le piccole bistecche che portarono loro come 
secondo piatto erano deliziose. Quasi controvoglia, ma in 
fondo volentieri, Straub dovette ammettere che quel 
modesto pranzo in una trattoria nascosta nel centro di 
Roma era infinitamente più buono di qualsiasi grande cena 
lussuosa alla quale era stato invitato a Berlino. Gli 
dispiaceva ammetterlo, perché era un patriota e per lui 
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quello che veniva fatto in Germania doveva per definizione 
essere meglio di qualsiasi cosa fatta nel resto del mondo, ma 
in quel momento capì che la cucina italiana, anche quella di 
livello così casalingo, era proprio un'altra cosa. 

“Questo vino è molto buono” disse Straub, che era 
arrivato al terzo bicchiere e si sentiva per questo un po' in 
colpa. Lei sorrise ancora e bevette un altro bicchiere, 
tranquillamente. 

“Certo che è buono, è Frascati! Questo vino viene 
fatto poco lontano da qui” e fece un gesto dietro di sé col 
braccio, come indicare la zona della quale proveniva, “e noi 
a Roma beviamo praticamente solo questo. Fresco, così 
com’è ora, è delizioso.” Disse proprio köstlich, sottolineando 
con una smorfia degli occhi la sua personale soddisfazione. 

“Bene, ma adesso abbiamo mangiato molto di più di 
quello che dovevamo, no?” 

“Ho, questo non è un gran problema... adesso 
proseguiremo la nostra passeggiata, e vedrete che facendo 
due passi anche la digestione seguirà il suo corso.” Lei lo 
guardò diritto in viso, mentre lui finiva il suo bicchiere di 
vino. “A proposito...” 

“Ditemi” la incoraggiò lui, visto che Elizabeth aveva 
lasciato la frase in sospeso. 

“No, nulla... cioè, sapete, è imbarazzante 
chiederlo...” i suoi occhi grigi si fissarono ancora un attimo 
sul cerotto color carne che copriva l'orbita sinistra di 
Straub, scivolando inevitabilmente lungo le profonde 
cicatrici che ne segnavano il volto fra lo zigomo e l’arc della 
mandibola. Non c'era bisogno che finisse la frase perché lui 
capisse che cosa lei avrebbe voluto chiedergli. La 
precedette, per toglierla dall'imbarazzo. 

“Ah, sì, certo. Un incidente di caccia, tutto qui. 
Sapete, succede.” Lei annuì, lentamente. “Ah, certamente, 
certamente...” ma sembrava poco convinta. Per cambiare 
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discorso, Straub fece un cenno col capo a un grande 
manifesto attaccato al muro del palazzo che stava dall’altra 
parte della strada. Era lì da molto tempo, lo si capiva dalla 
condizione della carta ingiallita, strappata qua e là negli 
angoli. Ma il messaggio che trasmetteva era chiaro: in un 
cielo scuro e tempestoso, un enorme pugno con il pollice 
riverso verso il basso sovrastava il profilo stilizzato di una 
grande città in fiamme. Sotto c’era una sola parola vergata 
a grandi lettere corsive, rosse come il sangue: ‘LONDRA’. Il 
messaggio era evidente, la capitale inglese era stata 
condannata alla distruzione. Non è andata proprio così, 
pensò amaramente Straub.  

“Vi piace quel manifesto, vedo.” La voce di 
Elisabetta aveva sempre un tono morbido, molto piacevole.  

“E’ bello, ben disegnato. Molto…forte, anche.” 
“Boccasile” replicò la donna. “Un grande 

disegnatore….ha ripreso il ‘Delenda Carthago’…ricordate, 
professore? L’invocazione di Catone al Senato Romano 
perché fosse distrutta definitivamente la più forte nemica di 
Roma nell’area del Mediterraneo.” Fece una breve pausa, 
come per esaminare meglio, anche lei, il manifesto. “Allora 
come adesso.” 

“La storia si ripete” 
“Già.” Tacquero un attimo. Nessuno dei due voleva 

far notare come la distruzione di Cartagine fosse stata 
possibile alla potente Roma imperiale del 149 avanti Cristo, 
mentre quel manifesto prometteva ormai da anni, su quel 
muro, un evento che si era già dimostrato irrealizzabile non 
solo all’Italia fascista, ma anche al ben più agguerrito e 
potente Reich tedesco. 

“Cosa vorreste vedere, domani?” 
“Il Vaticano, se fosse possibile.” La risposta decisa 

di Straub sembrò spiazzare la ragazza. 
“Il Vaticano? Siete sicuro?” 
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“Sì, certo” Ora era lui che non capiva la sorpresa di 
Elisabetta. “Perché, è sconveniente?” 

“Oh, no, no!” esclamò lei, e stavolta rise di gusto, 
gettando la testa all’indietro. “No, assolutamente. E’ che i 
visitatori tedeschi a Roma, di solito, chiedono soprattutto i 
grandi monumenti militari…l’antica Roma, Cesare, 
Augusto, gli imperatori….di solito non sono molto 
religiosi.” Smise di ridere e lo guardò fisso. “Ma vorreste 
visitare il Vaticano…cioè, San Pietro, immagino….per 
motivi religiosi, o….?” 

“Motivi religiosi, esatto.” Straub calcò le sue parole 
con decisione, per sottolinearne la convinzione. “Sono 
cattolico e ci terrei a visitare San Pietro. Voi capite il 
perché, immagino.” 

“Oh, certo, certo. Avete ragione, certo. Scusate la 
domanda.” Elisabetta sembrava dispiaciuta di avere fatto 
quella domanda. “Bene, se volete possiamo riprendere la 
nostra passeggiata” proseguì lei. Straub gettò qualche 
moneta sul tavolo dopo aver faticosamente calcolato grosso 
modo il conto e la mancia, che, gli aveva detto Payn, in 
Italia era praticamente obbligatoria, quindi, dopo che 
Elisabetta ebbe approvato il suo conto, si alzarono. 

Uscirono dalla frescura di quel pergolato rimanendo 
per un attimo quasi abbagliati dalla luce intensa del sole. 
Poi, quando si furono abituati, lui le offrì il braccio sinistro 
e: lei, senza un attimo di esitazione, accettò l'offerta e lo 
prese a braccetto. Si avviarono così giù per la stradina in 
discesa che costeggiava la rupe Tarpea. Sopra di loro Straub 
intravide appena il retro del Campidoglio con i suoi millenni 
di storia; in quel momento il braccio di Elisabetta, 
appoggiato sul suo, lo interessava molto di più. 

 
Dopo pochi minuti si accorse che qualcuno li stava 

seguendo. All'inizio fu solo una sensazione del tutto, puro 
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istinto... ma Michael sapeva bene che queste sensazioni 
andavano rispettate, seguite. Accelerò leggermente 
l'andatura, poi al primo angolo buttò un'occhiata 
rapidissima verso destra: e dietro di loro c'erano due uomini, 
che sembravano proprio seguire loro. Per controllarlo, c'era 
una maniera semplicissima: appena trovò la scusa per 
fermarsi, in questo caso per vedere una botteguccia da due 
soldi, si fermò a guardare con attenzione le vetrine. 
Elisabetta si mise quasi a ridere, chiedendogli cosa aveva da 
vedere in quel piccolo negozio di merceria che aveva in 
vetrina solo qualche bottone e un po' di nastri colorati, e la 
cui porta era anche chiusa. Lui controllò che i due uomini 
dietro di loro si fossero fermati e non disse nulla. 

Dunque, lo stavano seguendo... era chiaro. Non c'era 
nessuna ragione perché quei due uomini, ben vestiti, con 
degli abiti chiari e il cappello, si fossero fermati all'inizio 
della strada... si erano fermati per non passare oltre, per 
tenere la distanza dei loro pedinamento. Chi poteva averlo 
già identificato, seguito? Solo Bocchini aveva un'idea 
precisa di chi fosse il ‘professore di storia tedesca’ e di cosa 
stesse facendo in giro per Roma con Elisabetta Alberici. Ma 
non si spiegava perché uno come Bocchini dovesse farlo 
seguire senza avergli detto niente. Aveva specificato 
chiaramente che non voleva scorta né altri apparati ufficiali 
al seguito, e gli era sembrato che Bocchini avesse capito la 
sua posizione... 

Elisabetta riprese a camminare, tirandolo con garbo 
per il braccio, e lui la seguì. Andavano di passo tranquillo, 
ma lui prese a girare a tutte le stradine. Lei non capiva 
perché, all'inizio, poi lui le disse “è solo per vedere queste 
vie così tipiche, così romantiche della vecchia Roma” e lei 
ridacchiò, come se fosse una specie di avance. Poi lui le 
sibilò, a bassa voce, ma sempre cercando di sorridere, “ci 
stanno seguendo. Due uomini, da soli, ben vestiti. Non 
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giratevi adesso, altrimenti capiranno che li abbiamo 
scoperti. Continuate a sorridere. Al prossimo angolo verso 
destra, potete girare di un attimo, io non lo farò.” Il sorriso 
scomparve per un attimo dal viso di Elisabetta, ma subito 
la ragazza tornò a sembrare allegra come prima. Un portone 
di legno scuro, pesante, si offrì improvvisamente sulla loro 
destra, semiaperto: Straub vi si infilò dentro, tirando 
Elisabetta dentro con sé. 

 
I passi si fermarono davanti alla porta. Ci fu un 

attimo di silenzio inquietante: i due uomini fuori dalla porta 
stavano cercando di decidere che cosa fare, se seguire 
Straub e la ragazza dentro il portone o aspettarli fuori. 
Michael si sentì improvvisamente a disagio, non era 
preparato a trovarsi improvvisamente in una situazione di 
pericolo senza scorta, senza Fischer o Linz al suo fianco, in 
una città straniera e con una ragazza che chissà come 
avrebbe potuto reagire….. trattenne il respiro, attendendo 
la loro prossima mossa. Elisabetta a un suo cenno nervoso si 
ritrasse nell'angolo, gli occhi sbarrati, aveva capito che 
qualcosa stava andando male, non capiva cosa ma obbediva 
a Straub senza discutere. Da fuori si sentì finalmente uno 
scalpiccio di piedi, dopo poche parole sussurrate appena che 
Straub non riuscì a capire. Poi il primo dei due uomini entrò 
con decisione nel portone. Attaccato dietro di lui c'era il suo 
compagno. Venendo dalla luce accecante dell’esterno, il 
buio dell’androne per qualche secondo sarebbe loro 
sembrato notte fonda. 

Straub aveva solo un istante per agire, e non esitò. 
Non appena anche il secondo uomo fu entrato, ruotò tutto 
sulla sua sinistra caricando il suo peso sulla gamba destra e, 
facendo perno, mollò un violento calcio rotante alla base 
della schiena dell'uomo che era entrato per secondo. Si sentì 
un rumore sordo: l’impatto fu violentissimo, l'uomo venne 
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brutalmente proiettato in avanti addosso al suo compagno, 
e tutti e due caddero violentemente per terra, come sacchi 
di spazzatura. Straub estrasse la pistola e andò sopra ai due, 
puntando la Walther alla testa dell'uomo che stava davanti, 
probabilmente quello che comandava fra i due, che stava 
cercando di girarsi, di capire cos'era successo, perché era 
stato sbattuto per terra in quella maniera dal suo 
compagno, che invece non dava segno di vita. 

“Adesso le mani in avanti, fermi!” Disse, in tedesco. 
Elisabetta venne fuori dall'ombra, tremante. Tradusse in 
italiano le parole di Straub.  

“Non azzardatevi a muovervi. Tu, girati” disse 
all'uomo che era entrato per primo. Lentamente, lui si 
districò dall'uomo che gli stava addosso, inerte, 
bloccandogli le gambe. Lo guardò fisso in volto. Era un 
uomo sui quarant'anni, con una faccia dai lineamenti duri, 
tesi, ma il pallore del viso tradiva la sua paura. Quel tedesco 
li aveva presi con le mani nel sacco, non c’era dubbio, e ora 
gli stava puntando in faccia una pistola che, lo si capiva 
benissimo solo guardandolo, non avrebbe esitato a usare. 
Era meglio seguire quello che gli ordinava di fare…. Straub, 
sempre tenendogli la pistola puntata in faccia, si chinò a 
perquisirlo: trovò subito la Beretta che l’uomo teneva 
infilata in una fondina alla cintura.  

Allungò la mano per togliergliela: l’uomo, fino a quel 
momento lento nel muoversi come se bloccato dal dolore, 
scattò in avanti, allungando un pugno nello stomaco a 
Straub, che si ripiegò dolorante in avanti, con un gemito. 
L’altro uomo stava già preparandosi a scattare in piedi, ma 
la testa del suo compagno lo rallentò e Straub, con l’istinto 
che aveva acquisito in Russia, si spostò cadendo verso 
destra, calandogli nello stesso tempo la Walther in piena 
faccia con la massima violenza che riuscì a raccogliere in 
quello spazio limitato. Con un urlo, l’uomo si spostò appena 
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mentre il sangue iniziava a uscirgli dal naso fracassato dalla 
pistola; con un altro pugno fece volare la Walther indietro, 
addosso a Straub che la prese di striscio in testa. Anche quel 
taglio iniziò a sanguinare: ma ora l’uomo sembrava 
intontito dai colpi, meno padrone di sé, e Straub, rotolando 
di fianco, schivò facilmente il calcio che l’uomo aveva 
cercato di assestargli alle reni. Si rialzò faticosamente e non 
gli puntò più la pistola addosso ma prese la rincorsa e gli 
tirò un violento colpo al fianco, dove il braccio, ripiegato, 
aveva lasciato scoperto il lato della cassa toracica. Si sentì 
un rumore come di rami secchi spezzati, l’uomo urlò e si 
ribaltò pesantemente al suolo, privo di conoscenza. In quel 
momento l’altro sembrò risvegliarsi, ma Straub, che aveva 
visto le manette che gli pendevano dalla cintura, gli era già 
addosso ammanettandogli il polso destro alla caviglia 
sinistra dell’altro. Avendoli immobilizzati in maniera tale 
che non potessero coordinarsi contro di lui, tirò finalmente 
il fiato e fissò l’uomo, che, ora che aveva ripreso 
conoscenza, lo fissava con occhi sbarrati, cercando di capire 
cosa fosse successo. Un uomo e una donna di mezz’età si 
affacciarono da una finestra sulla corte interna del palazzo, 
attratti dalle grida: Elisabetta si girò di scatto, come una 
vipera, e urlò loro qualcosa in italiano, i due si ripararono 
dietro alle gelosie delle persiane senza dire una parola. 
Straub le gettò un’occhiata, gli piaceva quella donna che 
sapeva cavarsela senza che lui dovesse dirgli nulla.  

Anche Elisabetta guardava Straub, un po’ di 
traverso, con rapide occhiate alterne, ma la sua emozione 
era del tutto diversa da quella dell’uomo che giaceva al 
suolo e che fissava la canna brunita della PPK puntata su 
di lui. Il labbro inferiore della donna tremava leggermente; 
nell’oscurità dell’androne nessuno poteva vedere che le sue 
guance erano diventate rosse per l’emozione di quel 
brevissimo, feroce scontro. In una frazione di secondo il 
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pacifico professore di storia tedesca era diventato una 
belva: lo scatto rapidissimo con il quale aveva liquidato i 
due uomini aveva lasciato senza fiato Elisabetta, abituata a 
frequentare studiosi e aristocratici molto raffinati, ma 
pallidi e stanchi; quel conte tedesco, di cui non sapeva 
niente, aveva fatto sotto i suoi occhi qualcosa che lei non 
aveva mai neppure immaginato. Aveva neutralizzato da 
solo quei due individui e ora, senza curarsi di loro, la stava 
guardando con la freddezza di un professionista. Era chiaro 
che con la stessa freddezza avrebbe potuto tagliare la gola a 
tutti e due…e forse anche a lei, se ne avesse avuto motivo. 

“Andiamo via di qui” disse Elisabetta, 
nervosamente. “Potrebbe arrivare qualcuno che magari è 
con questi due….” 

“Hai ragione, andiamo” grugnì Straub, tirando un 
calcio alla Beretta appoggiata a terra e facendola volare 
qualche metro più in là perché i due non potessero 
raggiungerla subito. Poi si infilò frettolosamente nei 
pantaloni la camicia che la colluttazione aveva 
scompaginato e infine uscirono insieme dal portone del 
palazzo, di corsa. 

Fu Elisabetta a tirarlo per la mano, dicendo, a bassa 
voce “adesso basta correre, rallenta. Fa caldo, oggi, tutti 
camminano lentamente. Se ci mettiamo a correre ci notano 
tutti... tutti capiscono che stiamo scappando via da 
qualcosa.” 

Aveva ragione. Straub, richiamato alla calma da 
quelle parole sferzanti, rallentò immediatamente il passo. Si 
concentrò nello sforzo di controllare i nervi surriscaldati 
dallo scontro appena terminato, di prendere un’andatura 
disinvolta. Intanto, quasi distrattamente, iniziò ad 
assestarsi la cravatta. Elisabetta camminava accanto a lui 
con la stessa andatura tranquilla: si ricomposero nel giro di 
qualche secondo, anche se il respiro di tutti e due ci mise un 
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paio di minuti a regolarizzarsi del tutto.  
Proprio in quel momento un'auto della Milizia sbucò 

a tutta velocità dall’angolo della strada e passò loro davanti 
di gran carriera, dirigendosi evidentemente alla massima 
velocità possibile verso il portone che loro avevano appena 
abbandonato. I poliziotti non fecero caso a quella coppia 
ben vestita, dall'aria rilassata, che camminava lungo il 
marciapiede dal lato in ombra della strada. Se si fossero 
presi la briga di scendere e guardarli più da vicino 
avrebbero notato la giacca sporca e con una manica 
parzialmente strappata di Straub, un segno nero sui suoi 
pantaloni e la sudorazione intensa della ragazza, i cui occhi 
brillavano come per effetto di una violenta eccitazione. Ma i 
poliziotti non notarono nulla di tutto ciò e passarono oltre. 
Andavano verso il luogo dove erano stati chiamati, non 
avevano l'ordine di cercare nessuno lungo la strada e 
quando l'auto ebbe girato dietro l'angolo, Elisabetta guidò 
Straub giù per un vicolo. 

“Da questa parte... vieni con me” gli disse, a bassa 
voce, per non farsi sentire. Se iniziavano a cercare due 
tedeschi, era meglio che nessuno sentisse in che lingua 
potevano parlare. “Non siamo lontani da casa mia, 
possiamo andarci anche adesso. Poi vedremo.” 

“Ci vorrebbe un telefono” brontolò Straub, 
guardando i segni neri sulla giacca.  

“C'è anche il telefono, stai tranquillo. Adesso 
andiamo, gira qui.” 

Nel bagliore accecante di quel primo pomeriggio 
estivo romano sembrava che in giro ci fossero solo loro. 
Forse era l’estate, forse era semplicemente un orario 
favorevole, ma Straub fu sollevato almeno di vedere che 
non avevano ancora incrociato anima viva. 

Girarono per un vicolo nel quale gli alti palazzi non 
facevano entrare la luce del sole ed era per questo fresco, 
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accogliente come poteva esserlo il tuffarsi in un buco fresco 
appena un po' umido, quasi esotico. Elisabetta andava di 
passo svelto, non di corsa, sempre per non dare nell'occhio. 
Incrociarono, lungo il vicolo, solo due persone, e nessuna 
delle due sembrò fare caso a quei due giovani che 
camminavano fianco a fianco come normali amici. Anche 
questo tranquillizzò Straub. 

Finalmente, dopo altre due svolte che fecero perdere 
completamente a Michael l'idea di dove realmente fossero, 
Elisabetta si tuffò in un altro portone, molto simile a quello 
nel quale, dieci minuti prima, si era verificata quella 
furibonda, brevissima colluttazione con i due sconosciuti. Lì 
dentro era ancora più buio, l'androne, dopo il caldo 
dell'esterno, sembrava quasi freddo. 

“Aspettami qui.” Era un ordine, e Michael si fermò. 
Elisabetta sparì per qualche secondo, dentro a una 
porticina d'angolo, e ricomparve con un mazzo di chiavi in 
mano. “Ora possiamo andare.” Riprese a salire su per un 
grande scalone che partiva dalla destra dell'androne. 

Erano uno scalone maestoso, nato, lo si capiva 
subito, per cerimonie importanti, grandi eventi di 
rappresentanza, straordinarie apparizioni pubbliche di 
personaggi di rilievo. L'immensità dello spazio sia della 
scala che dei coordinarsi, delle statue opposte a ogni rampa, 
l'altezza smisurata del soffitto che stava sopra le loro teste 
dette a Straub una specie di vertigine: ancora una volta, 
l'interno di un palazzo romano gli dava una profonda 
emozione. 

Non sembrava troppo turbata, invece, Elisabetta. 
Era a casa sua, lo si vedeva bene. Finalmente, arrivata al 
primo piano, infilò una chiave dentro ad un'enorme portone 
e lo aprì, facendo segno a Straub di seguirla. Salirono in 
fretta un larghissimo scalone di pietra nera finché non 
arrivarono ad una porta molto alta, in legno scolpito, 
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affacciata su un grande pianerottolo. Entrarono. 
Era un grande appartamento, forse grandissimo. 

Straub era ancora troppo scosso dallo scontro che aveva 
avuto con quei due sconosciuti per guardare i dettagli, ma 
l'atmosfera gli ricordò quello del grande palazzo nel quale 
erano stati la sera prima, alla festa. Soffitti altissimi, ricche 
decorazioni ovunque, mobili antichi dappertutto, pesanti 
tappeti. Entrarono in una sala molto grande, con almeno sei 
divani disposti in due diverse zone e due grandi finestre 
illuminate dal sole, aperte, con lunghe tende bianche 
appena gonfiate da un po' d'aria che entrava in lenti refoli 
tiepidi. Elisabetta gli indicò il primo divano. “Sedetevi... 
toglietevi la giacca. È sporca.” 

Solo allora, buttandosi sul divano, Straub pensò che 
era al sicuro, che il momento più critico era passato. Ora 
doveva raccogliere le idee, calmarsi. Fece dei profondi 
respiri per regolarizzare il battito del cuore, ma si sentiva 
già meglio. Nel togliersi la giacca sentì che la spalla destra, 
sulla quale uno dei due uomini lo aveva fatto cadere con 
quella mossa a sorpresa, gli faceva male, ma nulla di grave, 
ne era sicuro. Guardò di sfuggita la giacca, la manica destra, 
dietro, si era scucita e c'era un grosso segno nero. Elisabetta 
la prese con fare deciso e uscì dalla stanza. 

Rimase da solo, in quel posto a lui sconosciuto, ma 
non si sentiva in pericolo. Il profondo silenzio di quella casa, 
il sole che entrava generoso, caldo da quei finestroni, il filo 
d'aria che muoveva appena le tende lo tranquillizzavano. 
Pensò, quasi automaticamente, che la città di Roma aveva 
su di lui un effetto straordinariamente rasserenante. I 
romani, invece, o perlomeno alcuni di loro, non avevano 
alcuna intenzione di lasciarlo tranquillo. 

Cercò di rilassarsi. Non era facile: la tensione nervosa 
di quell'inseguimento e poi del breve, violento scontro con i 
due sconosciuti lo avevano riempito di adrenalina. 
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Nonostante cercasse di stare immobile facendo profondi 
respiri, come gli avevano insegnato nel corso del breve 
addestramento militare che aveva completato solo poche 
settimane prima, era nervoso, e le mani gli tremavano 
leggermente. Chiuse l'occhio destro e cercò di non pensare a 
niente, lasciando che quella gradevole aria calda che 
entrava dai finestroni del salone e che gli passava sul corpo, 
delicatamente, gli asciugasse il sudore che lo bagnava e 
calmasse i nervi sovreccitati.  

Passarono due, tre, cinque minuti. Il battito 
cardiaco poco per volta si regolarizzò, lo controllò mettendo 
due dita della mano sinistra sul polso destro. Iniziava a 
sentirsi più calmo. Strinse nervosamente la Walther che 
teneva in tasca; il contatto col metallo lo fece sentire più 
sicuro. Riaprì l'occhio, lentamente: il caldo sole romano gli 
fece piacere e poté notare meglio i dettagli di quel grande 
salone. Era molto ampio, sicuramente più di dieci metri di 
lato e il soffitto non poteva essere alto meno di cinque 
metri; le volte erano decorate con fini motivi a fiori. Non 
c'erano i grandi affreschi eroici del palazzo che aveva 
visitato la sera prima ma era una sala elegante e luminosa, 
nella quale iniziò poco per volta a sentirsi a suo agio. 

Dopo dieci minuti entrò una donna di servizio, 
massiccia, un’espressione indecifrabile stampata su un viso 
angoloso. Fece una specie di inchino depositando sul 
tavolino davanti a Straub un vassoio con una teiera di 
porcellana e due grandi tazze. Indicò sommariamente, senza 
parole, la bella zuccheriera d'argento sbalzato e la piccola 
cuccuma piena di latte che fiancheggiavano la teiera, poi si 
girò e sparì, silenziosa come quando era entrata. Guardando 
quella teiera, Straub fece per accostarsi e versarsi qualcosa, 
poi si fermò. La diffidenza istintiva dell'esperto di 
controspionaggio e di intrighi, che aveva in parte dismesso 
nel corso della sua piacevole passeggiata romana di quella 
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mattina, ritornò fuori prepotentemente, ora che era stato 
aggredito. E se quel tè fosse stato non solo tè, ma fosse invece 
stato ‘corretto’? Il veleno era una maniera molto semplice di 
eliminare certa gente dove due sicari un po’ ingenui 
avevano appena fallito... lasciò perdere, e con un sospiro 
tornò a sedersi più comodamente sul divano, iniziando 
nuovamente a innervosirsi, stavolta per la prolungata 
assenza di Elisabetta. Si trovava in una casa sconosciuta, 
bellissima ma a lui estranea, cosa stava per succedere? 
Stava pensando di andarsene quando la grande porta 
principale in fondo al salone tornò aprirsi e riapparve 
Elisabetta. Il suo bel viso elegante era solcato da 
un'espressione preoccupata. Senza dire una parola si 
sedette, poi guardò le due tazze vuote e gettò uno sguardo a 
Straub. “Vi potevate servire, non c'era bisogno che mi 
aspettaste” osservò, un po' seccamente, poi versò prima a 
lei, poi a lui una tazza di tè, aggiunse rapidamente due 
cucchiaini di zucchero nella sua e vuotò la tazza in due soli 
sorsi. Doveva essere nervosa anche lei, e nella teiera non 
doveva esserci veleno. 

“Ho telefonato a Sua Eccellenza il generale 
Bocchini” disse quando ebbe posato sul tavolino la tazza 
ormai vuota mentre Straub, avendo capito a quel punto che 
non c'era nulla da temere, iniziava a sorseggiare la sua. “È 
veramente sconcertato. Mi ha pregato di farvi sapere che lui 
non ha nulla a che vedere con questo sgradevole episodio, e 
che sono già state avviate delle indagini molto approfondite 
per capire chi abbia osato fare una cosa del genere a un suo 
ospite. Mi è sembrato davvero molto, molto rammaricato.” 
Straub non fece commenti, aspettava che lei continuasse a 
parlare. Per qualche ragione, il silenzio di Straub sembrò 
innervosire Elisabetta ancora di più. 

“È chiaro che non appena queste indagini daranno 
risultati questi vi verranno comunicati e i colpevoli saranno 
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puniti in maniera adeguata. Nel frattempo, Sua Eccellenza 
ha ordinato a un uomo di fiducia di venirvi a prendere con 
una sua automobile e riportarvi al più presto al vostro 
albergo.” 

“Ah.” 
“Non ha aggiunto altro, ha buttato giù il telefono 

piuttosto bruscamente.”  
Se Bocchini era sincero, il suo nervosismo era 

senz'altro giustificato, pensò Straub. Un ospite importante 
arriva da Berlino, lui lo manda in giro con ampie 
assicurazioni per apprezzare in incognito le bellezze 
dell'antica Roma e due sconosciuti lo aggrediscono, in pieno 
giorno, in maniera inspiegabile. Personalmente, lui non 
aveva ancora deciso se questa cosa poteva essere o meno 
un'iniziativa dello stesso Bocchini, ma qualcosa, nello 
sviluppo di quella vicenda, gli suggeriva che doveva essere 
qualcosa di diverso. Che interesse poteva avere, Bocchini, a 
fargli stare alle costole due pedinatori quando la sua 
accompagnatrice era una persona di sua completa fiducia, 
che quindi gli avrebbe riferito di ogni più piccolo 
movimento che avesse fatto? La vicenda era realmente 
strana. Stava per ribattere qualcosa, tanto per non fare 
scena completamente muta, quando la donna di servizio che 
gli aveva portato il tè si riaffacciò alla porta principale e 
disse qualcosa in italiano a Elisabetta, che si girò di scatto e 
rivolgendosi a Straub gli disse “la vostra automobile è già 
arrivata. Credo non vi sia tempo da perdere nel ritornare al 
più presto al vostro albergo. Sua Eccellenza ha insistito in 
maniera particolare su questo, sull'urgenza.” 

Alzandosi dal divano, Straub barcollò un attimo; la 
spalla su cui aveva battuto nel cadere a terra gli faceva 
ancora un po' male; nell'oscillare sfiorò la spalla di 
Elisabetta. Lei lo guardò e gli occhi le si sbarrarono, come 
se quel contatto fisico di una frazione di secondo fosse stata 
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una scossa elettrica. Per un istante, a Straub apparve di 
poter sentire la tensione, fortissima, che stava fra loro due. 
Poteva essere tensione erotica, non solo eccitazione, paura o 
sollievo. Poteva allungare una mano, prendere la sua, 
provare cosa sarebbe successo…..Ma non lo fece. Quella 
tensione durò solo un istante, poi lei si riscosse e si diresse, 
imperiosamente, verso l'altra porta del salone, quella dalla 
quale erano entrati pochi minuti prima. “Vogliate seguirmi, 
professore, scegliamo di qua.” 

In fondo al grande scalone principale, sulla porta 
carraia da dove erano entrati, ora c'era una Fiat nera con il 
motore acceso al minimo, che lo stava chiaramente 
aspettando. L'autista scese e aprì la porta posteriore destra 
della grossa berlina, Straub vi si infilò dentro rapidamente e 
subito l'autista risalì dall'altra parte ingranando la marcia. 
Straub si girò per salutare Elisabetta, ma quella frazione di 
secondo era bastata perché lei sparisse nella penombra del 
portone; non c'era più. Straub, fissando il portone buio e 
vuoto, sentì improvvisamente una sensazione di amaro in 
bocca. Ma forse era solo un po' di sangue. 

 
Quando rientrò in albergo, gli fece piacere riuscire ad 

arrivare in camera prima che i suoi uomini si accorgessero 
che lui era lì. Nessuno riuscì a trattenerlo nell'atrio per 
chiacchiere, suppliche o altre stupidaggini, una cosa che lui 
odiava. Quando fu in camera chiamò l'ufficiale addetto alle 
comunicazioni, raccontandogli brevemente quello che era 
successo dopo la breve gita romana con la donna, di cui non 
diede dettagli. Gli raccontò sommariamente i dettagli 
dell'agguato che aveva subito, dato che era meglio evitare 
che dall'ambasciata arrivassero messaggi distorti. Per 
quanto riguardava lui, gli disse, non aveva intenzione di 
fare nulla di più che informare Bocchini di quello che era 
successo.  
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Ci aveva pensato per bene: le possibilità per spiegare 
quell’agguato erano solo due, e avendo scartato quella, non 
molto realistica, che quei due uomini ben vestiti fossero dei 
semplici delinquenti, rimaneva abbastanza verosimile che 
questo fossero agenti della stessa OVRA inviati da Bocchini 
per seguirlo di nascosto; oppure, più probabilmente, che 
fossero agenti degli americani o degli inglesi inviati a 
seguire il capo del RSHA tedesco durante la sua visita 
semiufficiale a Roma. Quest'ultima possibilità era più 
verosimile, anche era stato un episodio anomalo. Doveva 
ammettere che, si fossero stati animati da intenzioni 
veramente pericolose non sarebbero entrati in quel portone 
a mani nude. Comunque fosse, lui non era pentito di averli 
battuti in quella maniera: sarebbe servito come monito a 
chiunque avesse voluto cercare di dargli noia 
nell'immediato futuro. Inoltre il fatto che avesse respinto 
tanto brillantemente quell'aggressione fisica gli avrebbe 
fatto guadagnare più rispetto da parte degli italiani. Anche 
questo faceva parte delle cose che andavano considerate. 

Comunque, non era quello di cui doveva 
preoccuparsi ora. Bocchini sarebbe stato avvisato, 
l'appuntamento che avevano per la sera, in quella festa a 
Palazzo Borghese... o si chiamava Villa Borghese? Beh, era 
secondario, Con Bocchini avrebbero poi discusso di che cosa 
era successo, sicuramente il potentissimo capo della polizia 
segreta italiana per quell’ora avrebbe saputo chi c'era dietro 
a quello strano incontro violento. Per il momento non 
aveva voglia di pensarci. Si fece un bagno caldo, si rassettò 
e poi iniziò a preparasi per la sera, perché sapeva che l’ora 
dell'appuntamento sarebbe arrivata anche troppo presto. 
Faceva decisamente caldo: per fortuna aveva dato ascolto a 
Payn, che di cose di mondo se ne intendeva, e si era portato 
dietro la sua migliore uniforme estiva più leggera. 
L'attendente non fece particolarmente caso al silenzio del 
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suo capo e alla maniera ruvida con la quale lo trattò: c'era 
abituato. In un certo senso, questa cosa confortava Straub, 
gli dava in qualche senso di continuità fra quella grande 
camera d'albergo e casa sua a Berlino. Anche i due massicci 
militari piazzati fuori dalla porta a sorvegliare gli davano 
una certa sicurezza, necessaria dopo quello sconcertante 
scontro fisico. Ebbe anche il tempo di fare un breve riposo; 
e così, sentendosi decisamente più fresco e rilassato, e non 
pensando quasi più a quello che era accaduto nel 
pomeriggio, poté dedicarsi a pensare a Elisabetta, e quello 
almeno non era un pensiero gradevole. 

Gli era difficile inquadrare quella donna in una 
maniera precisa. Poteva certamente essere una spia di 
Bocchini, una delle tante informatrici a mezzo servizio che 
tutti i servizi segreti reclutano per tener d'occhio di ospiti 
importanti. Poteva anche essere una puttana, ma quello gli 
sembrava poco probabile. Anzi, molto poco probabile. 
Elisabetta aveva un portamento troppo tranquillo, troppo 
sicuro di sé e al tempo stesso elegante per essere una donna 
prezzolata. E poi il grande palazzo in cui lo aveva 
brevemente ospitato era sicuramente della sua famiglia, e 
questo rendeva piuttosto difficile che fosse al servizio di 
qualcuno per compiti che non fossero quelli della generica 
fornitura di informazioni. 

Quello con quella bella donna italiana era stato, 
comunque, un incontro molto piacevole. Peccato che lo 
scontro con i due sconosciuti lo avesse interrotto quando 
stava forse per capire qualcosa di più di Elisabetta, che 
forse poteva arrivarle più vicino…..già, ma perché lo 
avevano seguito, quei due, perché erano entrati a cercarlo 
in quell’androne? La sua mente alla fine tornava sempre lì, 
a quello strano, inspiegabile agguato. Un po’ lo 
inquietava….si sforzò di tornare a pensare a Elisabetta, 
voleva alleggerire la tensione nervosa che gli provocava il 
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ricordo dello scontro. Comunque, a ricordarglielo 
provvedevano di tanto le fitte che provenivano dalla spalla 
che aveva battuto violentemente a terra durante quella 
brevissima colluttazione. Forse doveva andarsi a fare 
visitare? Mosse l’articolazione ancora una volta, 
lentamente, cercando di capire se l’indolenzimento che 
sentiva potesse essere il segnale di qualcosa di più grave. 
No, decise scuotendo la testa, non c’erano fratture, ne era 
certo. Una bella botta, niente di più. Così poté concedersi di 
nuovo il lusso privato di tornare a pensare alla bella donna 
che era stata con lui in quella movimentata giornata. 

C'era qualcosa, in Elisabetta, che gli sfuggiva; forse 
quella sua disinvoltura nel parlare più lingue, la 
padronanza di sé, la tranquilla freddezza di nervi con la 
quale aveva assecondato la reazione di Straub di fronte ai 
due assalitori, l'assenza completa dell’isteria che sarebbe 
stata normale in quella situazione per qualsiasi donna la 
rendevano qualcosa di diverso da una semplice studiosa di 
storia dell'arte, per quanto nobile. Ma questo non era un 
difetto: anzi, Straub si trovò a pensare che quello 
aggiungeva qualcosa al fascino indubbio di quella donna, a 
quei due bellissimi occhi grigi. 

Si concesse il lusso di pensare oziosamente solo a 
Elisabetta ancora per qualche minuto, prima che qualcuno 
bussasse discretamente alla porta per introdurre due 
sottufficiali addetti ai collegamenti che gli portavano gli 
ultimi rapporti da Berlino. Inevitabilmente, doveva seguire 
anche quelli, non fare pensare a nessuno che la poltrona più 
alta del RSHA fosse vuota, priva di chi avrebbe dovuto 
seguire gli affari del Servizio. Se ciò fosse accaduto, 
sicuramente qualcuno si sarebbe fatto venire delle idee 
pericolose... meglio rimanere vigili, attenti, farsi sentire. E 
così, fra messaggi da leggere, stupidaggini da cestinare, un 
paio di messaggi piuttosto interessanti su qualche iniziativa 
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del Führer o l'ultima idiozia combinata dei comandanti 
supremi dell'esercito, arrivarono le otto. Si vestì di tutto 
punto con l’uniforme estiva grigio chiaro della SD in 
versione da sera, con gradi e decorazioni, e sostituì il cerotto 
bianco che aveva coperto l’occhio sinistro durante la 
giornata in un inutile tentativo di passare inosservato con 
la sua solita benda nera. Scese nell’atrio alle otto e dieci, 
puntuale, in attesa dell'automobile che l'avrebbe portato a 
villa Borghese. 

 
Conosceva solo vagamente la storia di Villa 

Borghese, ma quando vi si trovò davanti pensò che più che 
di una villa si doveva parlare di un vero e proprio palazzo. 
Anzi, quella era una cosa ancora diversa da tutti gli altri 
palazzi che aveva visto fino a quel momento a Roma. 
Quello non era solo un edificio di bellezza straordinaria, 
bianco di marmi e ornamenti, aveva il fascino di essere 
anche nel bel mezzo d'un parco meraviglioso, nel pieno 
centro di Roma. Villa Borghese si ergeva solitaria e 
magnifica in mezzo a pini e viali perfettamente tenuti: era 
qualcosa di realmente fuori dal comune. La combinazione di 
quel candore di pietra chiara e marmi davanti al grande 
parco che scalava verso il centro di Roma era di una 
bellezza abbagliante, nonostante l'oscurità che scendeva. 

Straub avrebbe voluto rimanere più freddo, più 
distaccato. Si sentiva profondamente tedesco, lo era sempre 
stato e per lui la sua patria era la più bella del modo. Ma si 
rendeva conto, ora, che poteva pensarlo perché prima di 
allora non era mai stato in Italia: non era mai stato a 
Roma. Quella città continuava a emozionarlo 
profondamente. Davanti a Villa Borghese stava provando 
un'emozione fortissima, che non aveva mai avuto davanti 
ai simili edifici tedeschi... e ormai non era neanche più la 
prima volta che si trovava a considerare che ciò che stava 



 

 

236

vedendo era semplicemente al di fuori dei parametri di ciò 
che aveva visto fino a allora. L'Italia era semplicemente 
tutta un'altra cosa da ciò che aveva sempre amato in 
Germania, anche infinitamente più bella di ciò che aveva 
visto nel resto d'Europa. 

Poi c'era la gioia di vivere della gente. Gli passarono 
davanti alcune persone che andavano, come lui, a quella 
festa. Anche quella sera, come quella precedente, le donne 
erano bellissime, gli uomini robusti e di bel portamento. 
Anche i gerarchi fascisti, che i suoi colleghi a Berlino fra 
loro sbeffeggiavano e deridevano, gli davano l'impressione 
di godersi la vita in una maniera ben diversa dai loro pari 
grado tedeschi. Forse era l'aria della sera, quel ponentino 
tiepido e leggero che muoveva l'aria e le gonne leggere delle 
ragazze, ma si respirava un vero piacere della vita. Straub 
era contento di essere lì. 

Questi pensieri gli turbinarono in mente nei pochi 
secondi che scendeva dalla sua macchina, si rassettava 
l'uniforme e si avviava verso l'entrata principale di Villa 
Borghese, seguito dal suo aiutante Hasbroeck, mentre 
l'autista andava a parcheggiare l’auto.  

Sentì avvicinarsi un'altra automobile. Era sempre 
stato un appassionato di belle auto e un motore di razza lo 
riconosceva a distanza, ma quello in particolare non 
avrebbe saputo identificarlo: il rumore di quel motore era 
tale che non poté evitare di girarsi. Aveva una voce diversa 
da quelli che conosceva, aveva un tono più acuto, più 
raffinato e scalpitante di quello delle sue enormi Mercedes-
Benz. E quando si girò sorrise fra sé, contento di avere 
capito, con il solo aiuto delle sue orecchie, che stava 
arrivando qualcosa di davvero speciale. 

Era un'Alfa. Una poderosa Alfa Romeo a due porte, 
rossa, aerodinamica, filante: il suo motore tuonava anche 
procedendo a passo d’uomo. Capì prima di tutto dal 
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rumore, poi dalle dimensioni dell'auto, dalla lunghezza della 
grande calandra anteriore inclinata all'indietro, 
dall'angolazione di quel basso parabrezza, ma soprattutto 
dalla voce vulcanica di quel motore, che quella era una 
berlinetta da corsa, non un'auto normale.  

La grande sagoma rossa gli sfilò davanti lentamente, 
rumoreggiando con tutta la brutalità di un motore da corsa. 
Tutti si voltarono a guardarla: in pochi istanti l’Alfa aveva 
occupato la scena come una grande prima e, un arrogante, 
magnifico squalo meccanico. Senza nessuna ragione 
particolare, Straub si girò sorridendo verso Hasbroeck, che 
stava seguendo anche lui come ipnotizzato il passare 
dell’Alfa, mormorando “Schöne wagen”. Michael annuì: 
aveva dimenticato il dolore alla spalla. Sapeva bene che 
quella era un’auto molto speciale, di quelle che raramente si 
vedono in giro. Era una 2900B, un bolide da strada ricavato 
dalle monoposto Alfa Romeo da Gran Premio. 
Un'automobile stupefacente, che aveva oltre duecento 
cavalli pur con una cilindrata che era meno della metà di 
quella della sua gigantesca Mercedes 600K con compressore. 
Non c'era da meravigliarsi che, con auto così agili, potenti e 
relativamente leggere l'Alfa Romeo dominasse da anni tutte 
le grandi competizioni stradali internazionali. Anche gli 
altri uomini seguivano con gli occhi la meravigliosa coda 
affilata dell'Alfa, dipinta di un rosso violento, lucido e 
pieno. Sembrava che da quelle morbide curve minacciose 
colasse sangue scuro, brillante…..Chi guidava quell’auto 
doveva essere un personaggio molto speciale.  

Quando si fermò, davanti all'ingresso principale della 
villa, Straub le si avvicinò da dietro lentamente, studiando 
con occhio critico le curve dei suoi parafanghi posteriori, la 
carenatura delle ruote e le linee con le quali il tetto 
scendeva fino al paraurti. Ora si sentiva un po’ meno quel 
complesso ringhiare di denti metallici ingranati uno 
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nell'altro che lo aveva preavvisato dell'arrivo dell'Alfa 
Romeo; da dietro tutto era coperto dal basso ruggire del 
tubo di scarico di quel grande otto cilindri da corsa, un 
profondo, emozionante tuono meccanico. 

Gli piaceva guardare quell'automobile da dietro, non 
voleva passarle subito davanti. Dal vero, di Alfa Romeo ne 
aveva viste molto poche, e di solito erano vetture piccole e 
cilindrata massima di un litro e mezzo, due litri. Von 
Richthofen alla vigilia della guerra si era regalato una 
Spider Corsa 6C2500, ed era una bella macchina, ma questa 
era proprio un’altra cosa. Questa era la più potente e veloce 
di tutte, e Straub fra l'altro sapeva bene che una 2900B a 
otto cilindri costava una cifra spaventosa, forse quanto un 
aeroplano da caccia. Anche questo dava a quell’apparizione 
il sapore di un evento unico. Si ritrovò a pensare che, in un 
certo senso, era giusto vedere quell’Alfa proprio lì a Roma, 
nello scenario fastoso di Villa Borghese, e non altrove. A 
Berlino, a Dresda o a Parigi il suo magnifico fascino 
italiano, degno di una grande opera d’arte classica, sarebbe 
stato mortificato dal grigiore del clima e della gente. 

Era completamente assorbito in questi suoi pensieri 
quando l'Alfa si fermò e la portiera di destra accennò ad 
aprirsi. Un usciere in polpe, livrea e parrucca si precipitò 
giù dal portone d'ingresso, illuminato con fiaccole fino al 
grande scalone d'ingresso, per aprirla e tenerla aperta. Da 
quella portiera uscì lentamente, sfoggiando tutta la sua 
morbida grazia elegante, Elisabetta Alberici. 

La sorpresa di Straub fu grande, ma quando lei si 
girò e gli occhi di lei incontrarono i suoi, l’espressione della 
donna dimostrò che lei era ancora più stupita di lui. Michael 
poteva essere meravigliato di vedere scendere proprio lei da 
quella magnifica Alfa Romeo da corsa, ma per Elisabetta 
doveva essere un vero choc vedere il ‘professore di storia 
tedesca’ indossare un’uniforme che non lasciava dubbi né sul 
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corpo a cui apparteneva né sul suo grado. Gli occhi della 
donna si fissarono anche, per un breve istante, sulle 
decorazioni che scintillavano al collo di Straub e sulla 
giacca grigio perla della sua uniforme estiva da generale di 
Corpo d’Armata delle SS. Poi Elisabetta tornò a guardarlo 
negli occhi e riacquistò tutto il suo aplomb; sul suo viso 
riapparve un mezzo sorriso con una piega leggermente 
ironica, mentre lui si faceva avanti, si inchinava e le 
baciava la mano. 

“Questo spiega molte cose, credo, professore” disse 
Elisabetta, in tedesco. La sua voce aveva una sfumatura di 
presa in giro, ma il tono era più divertito che risentito. 
“Una bellissima uniforme.” 

Straub annuì col capo. “Grazie. Ma voi capite che 
per girare in incognito questa uniforme non è l'ideale.” 

“Sono perfettamente d'accordo” replicò Elisabetta, 
“anche se sembra che tutto sommato qualcuno, questo 
pomeriggio, sia riuscito lo stesso a riconoscervi.” In quel 
momento si aprì l'altra portiera e ne uscì un uomo alto, dal 
fisico atletico, che comandò a un suo subalterno di 
parcheggiargli l'Alfa e si avvicinò a Straub e a Elisabetta. 
Anche la sua uniforme da generale della Regia Aeronautica 
Italiana era costellata di decorazioni, almeno quanto quella 
di Straub; era un uomo alto, aveva un bel viso forte, la 
mascella squadrata, e anche se la luce non era molto intensa 
Straub vide subito che aveva due bellissimi occhi verdi. 
Guardò Straub un po' di traverso, era forse geloso di 
Elisabetta? 

“Bene, io vi conosco come professor Straub, non so 
che significato abbiano i gradi sulla vostra uniforme” disse 
Elisabetta, tranquillamente, “e probabilmente non dovrei 
essere io a fare delle presentazioni, comunque visto che 
siamo qui, professor Straub, vi presento il generale Ettore 
Muti. Generale, oggi ho accompagnato il professor Straub” 
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proseguì, rivolgendo lo sguardo ironico verso Michael “a 
visitare alcuni monumenti dell'antica Roma. Debbo dire 
che, fino a questo momento, ignoravo di questa sua carica 
ufficiale. È un amico del generale Bocchini.” 

Doveva evidentemente presentarsi, e Straub, avendo 
appena accennato più che altro per convenzione a un saluto 
a braccio teso, porse poi la mano destra all'altro uomo, il cui 
nome gli era già noto. “Obergruppenführer Michael Straub, 
del RSHA di Berlino. Voi, dunque, siete il famoso generale 
Muti... vi conosco. L’eco delle vostre gesta è arrivato fino a 
Berlino.” 

Si aspettava che l'altro uomo avesse un 
atteggiamento più o meno ostile: sapeva che gli italiani 
erano focosi, molto caldi e talvolta estremamente gelosi 
delle loro donne. Il viso dell’altro uomo invece si aprì in un 
grande, caldo sorriso quando Elisabetta gli ebbe tradotto le 
parole di Straub, e gli strinse la mano con genuino calore, 
dicendo a sua volta qualcosa a Elisabetta perché gliele 
traducesse in tedesco, indicando Straub e gesticolando. 

“Il generale Muti ringrazia, e dice che anche lui 
conosce molto bene voi e quello che avete fatto, generale 
Straub. Si congratula in particolare per le vostre eroiche 
gesta in Russia... sembra proprio che qui l’unica che non sa 
chi voi siate sono io!” La voce iniziava a tradire una certa 
blanda irritazione della donna. Nello stesso momento anche 
il generale Wölker, capo di Stato Maggiore della Wehrmacht 
nel Centro Italia, si fermò a salutare Straub e Muti, 
ignorando quasi del tutto Elisabetta. Se lei non ne fu 
contenta, non lo diede troppo a vedere. 

“Bene, io ignoro completamente queste vostre 
famose gesta” concluse Elisabetta, incamminandosi verso 
l'ingresso della villa, “comunque allora mi congratulo 
anch'io. Evidentemente, da quello che posso capire ora, voi 
siete un pezzo molto grosso, professore.” L'ironia della sua 
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voce era evidente, ma Straub capì che non era arrabbiata, 
parlava così per stuzzicarlo. Entrarono insieme nella grande 
villa illuminata a festa. 

 
27 Luglio 1945, Washington, Ministero della Guerra, 

ore 1500 AST/2100 GMT 
 
Con un sospiro appena accennato fra i denti, James 

Johnson ritirò i documenti che la guardia all’ingresso aveva 
controllato e iniziò lentamente a salire i gradini che 
portavano al primo piano del Ministero della Guerra. In 
qualche maniera, sentiva che quell'immenso edificio di 
pietra chiara gli era ostile, e non solo perché sapeva che, ai 
piani alti, aleggiava lo spirito maligno di quel deficiente di 
Barton. La ragione, anche se non voleva ammetterlo 
apertamente, era un'altra. Johnson non amava la guerra e 
quello era invece un momento nel quale tutti si 
proclamavano molto bellicosi, tutti, ufficialmente, 
speravano in una rapida ripresa della guerra contro i 
tedeschi. E i più bellicosi erano proprio dentro a quel 
particolare Ministero, che avrebbe invece dovuto guardare 
alla difesa del loro Paese, non a gravarlo ancora di conflitti, 
morti e enormi spese militari. Tutti erano convinti che 
sarebbe stata questione di non più di qualche mese per 
piegare la Germania nazista e vendicare, fra le altre cose, 
anche la tragedia che si era svolta nell’Atlantico meno di 
due mesi prima. 

Per chi se ne intendeva, come Johnson, le cose 
stavano in una maniera molto diversa. Prima di tutto, lui 
era assolutamente convinto del fatto che i tedeschi non 
avevano dei particolari motivi per ricominciare nessun tipo 
di guerra: ne avevano già abbastanza del gravoso compito 
di ricostruire la Germania, rimettere insieme i cocci della 
loro economia, riparare i danni delle loro città. E poi i 
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tedeschi avevano il problema della pressione dei russi da 
est, verso la Polonia: era inverosimile che, in quelle 
condizioni, volessero riaprire un secondo fronte a ovest, 
come molti suggerivano. Molti cretini come Barton, si disse 
con una punta di rabbia. 

Eppure, nonostante dovesse essere chiaro a chiunque 
che non era interesse dei nazisti ricominciare una guerra in 
quel momento, Johnson sapeva bene che era stato 
convocato lì proprio per sostenere le tesi di alcuni uomini 
politici che volevano a tutti i costi che si ricominciasse a 
combattere. Lo metteva in serio imbarazzo il fatto di essere 
obbligato a dare loro man forte: le informazioni che aveva 
raccolto e acquisito degli ultimi tempi sembrava fatta 
apposta per corroborare le tesi dei guerrafondai. Strana 
cosa, la vita, si disse scuotendo la testa prima di bussare alla 
grande porta di legno scuro del Sottosegretario al Ministero 
della Guerra. Venne annunciato, attese solo cinque minuti 
poi venne fatto entrare nel grande ufficio del sottosegretario 
Vance. 

Fu sollevato nel vedere che assieme al titolare 
dell'ufficio c'erano solo altre tre persone, una segretaria e 
due uomini che ricordava vagamente di aver intravisto in 
altre riunioni tecniche. Si salutarono con la dovuta 
formalità, poi Johnson venne invitato a sedere davanti 
all'ampia scrivania del sottosegretario. La segretaria prese 
posto accanto al padrone di casa, gli altri due uomini si 
posizionarono all'estremità destra del tavolo. Sembra di 
essere tornati agli esami all'università, pensò sospettosamente 
Johnson, cui quell'atmosfera sapeva di interrogatorio più 
che di riunione tecnica. 

“Caro dottor Johnson” iniziò, con voce pacata, il 
sottosegretario dopo che ebbe presentato tutte le persone 
riunite attorno al tavolo, “come voi sapete, stiamo 
raccogliendo dati sulla situazione europea in generale, e 
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della Germania nazista in particolare, in relazione a delle, 
uhm, decisioni che dovranno essere prese nell’immediato 
futuro dal nostro Governo.” Era un uomo di una certa età, 
di una grande educazione, e parlava un inglese forbito, 
elegante. Il suo carattere d’acciaio era nascosto dietro a 
modi formalmente impeccabili e a un sorriso spesso 
disarmante. “Sappiamo dal Segretario di Stato, Sua 
Eccellenza Stuart Warner, che voi siete lo specialista del 
Dipartimento per gli affari tedeschi e che svolgete da tempo 
una preziosa attività di raccolta e aggiornamento continuo 
delle informazioni riguardanti in maniera particolare la 
condizione dello spionaggio e del controspionaggio nazista.” 
Sorrise affabilmente, Johnson ricambiò con la dovuta 
deferenza. 

“Come forse il professor Delski vi avrà già 
accennato, avremmo alcune domande da porvi. Sperando 
che possiate aiutarci, s'intende.” Johnson annuì. Il 
sottinteso era: è meglio per voi che possiate aiutarci. Il suo 
diretto superiore, nel comunicargli questo sgradevole 
appuntamento, lo aveva avvisato: era meglio che si 
preparasse in maniera adeguata, Vance e i suoi uomini non 
avrebbero gradito delle risposte incomplete o lasciate a 
metà. Tutto ciò che Johnson sapeva, lo doveva dire. 

“La prima cosa che vogliamo chiedervi è se 
veramente, secondo voi, i tedeschi dispongono di sistemi di 
comunicazione e di intercettazione tanto superiori alle 
nostre, come qualcuno sostiene. In sostanza: di cosa 
dispongono i nazisti per comunicare in questo momento fra 
di loro. Voi capite che cosa queste informazioni comportino 
per noi.” 

Sì, lo sapeva benissimo. Una delle cose che stava 
facendo letteralmente impazzire tutti i responsabili del 
controspionaggio americano era la ricerca della falla 
attraverso la quale era passata la notizia del trasporto della 
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bomba atomica in Atlantico. Nonostante le misure di 
sicurezza eccezionali che proteggevano i loro piani e in 
particolare il progetto atomico durante la sua fase 
sperimentale, i tedeschi sembravano sapere tutto. La cosa 
più preoccupante era che non solo i tedeschi sapevano 
dell’esistenza dei vari piani ma che sembravano conoscerne 
perfettamente tutti i dettagli. La falla dunque non solo 
esisteva, ma era grande e grossa, apparentemente 
localizzata ad alto livello. 

Questo disagio non interessava a Johnson. Non 
doveva interessarlo. Il suo compito era un altro, cercare di 
capire con quali mezzi i tedeschi avevano raccolto questa 
importantissima informazione. La sua era una sfera 
d’azione tecnica, non politica. Quindi sapeva che sarebbe 
arrivata questa domanda ed aveva organizzato bene la sua 
risposta. 

“Signor sottosegretario, debbo fare una premessa 
necessaria….quello che posso dirvi ora rappresenta il frutto 
di una serie di deduzioni indirette realizzate sulla base dei 
pochi dati oggettivi che siamo riusciti a raccogliere fino a 
oggi... anche i tedeschi ci tengono, ovviamente, a 
mantenere il più assoluto segreto sulle loro strutture 
tecniche. Comunque, qualcosa siamo riusciti a trovare.” Il 
sottosegretario si era appoggiato con la schiena alla 
poltrona, ascoltando assorto quello che gli stava 
raccontando il giovane responsabile tecnico del settore 
‘affari tedeschi’ del Dipartimento di Stato, un uomo per il 
quale non solo Warner ma anche il suo diretto pari al 
Dipartimento, Sloane, aveva una grande stima. Johnson 
giudicò che quello fosse un buon segno. Continuò più 
distaccato. 

“Da circa un anno i tedeschi hanno iniziato un 
notevole programma di riorganizzazione dei loro sistemi di 
comunicazione e di intercettazione delle informazioni. 
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Quello che fino a poco più di un anno fa, dopo la morte di 
Heydrich, sembrava essere un servizio di spionaggio in forte 
declino, si è ripreso in maniera notevole e ha esteso le sue 
operazioni notevolmente oltre le sue frontiere anche grazie 
alla notevole evoluzione tecnica dei sistemi di 
comunicazione. In questo, dobbiamo sottolineare che i 
tedeschi sembrano aver fatto dei passi realmente da 
gigante” Johnson notò, con la coda dell'occhio, che uno dei 
due uomini che non conosceva stava appuntando tutto ciò 
che stava dicendo. Questo gli suggerì di essere molto 
prudente nell’esprimere i suoi pensieri. 

“Il notevole progresso effettuato dai tedeschi nel 
campo dell'elettronica, e in particolare nello sviluppo di 
radio trasmettitori e ricevitori sempre più potenti ed efficaci 
con sistemi automatici di codifica e decodifica di grande 
sofisticazione, è andato di pari passo alla creazione di 
alcune centrali di ricezione e di trasmissione in aree sempre 
più distanti dalla Germania stessa. In sostanza, il cuore dei 
sistemi di comunicazione nazista non è più in Germania ma 
è al di fuori dei suoi confini, in altri posti. E questa 
decentralizzazione è uno dei segreti della efficienza di 
questa rete.” 

“Si può parlare di una vera e propria rete, dunque?” 
La voce del sottosegretario era pensierosa. 

“Certamente direi di sì. Senza fare troppa 
propaganda, i nazisti hanno costruito una serie di basi 
elettroniche, se così possiamo chiamarle, che sono nella 
maggior parte dei casi pressoché invisibili sia ai nostri 
ricognitori che agli altri sistemi con i quali nel passato si 
potevano rilevare le loro installazioni. Tanto per essere più 
esplicito, alcune di queste basi sono stati installate in luoghi 
talmente remoti da risultare fondamentalmente 
irraggiungibili ai nostri collaboratori delle milizie nazionali 
dei paesi occupati.” Era una formula che Johnson 
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utilizzava, nonostante non gli piacesse, per indicare i 
partigiani. “Altre basi di questo tipo sono state 
probabilmente impiantate in luoghi meno noti, 
realizzandole però con criteri tali da risultare invisibili e 
soprattutto praticamente inattaccabili.” 

“Qualche esempio, dottor Johnson?” 
“Dei pochi impianti dei quali abbiamo notizie 

affidabili, citerei senz'altro quella che loro denominano la 
loro ‘Base F’, lettera che sta per Francia. Come sapete, 
l'armistizio di febbraio ha assegnato la Borgogna alla 
Germania, e in questa regione, degli ultimi mesi, è stata 
impiantata una base di grande potenza e di eccezionale 
importanza sia tecnica che strategica. È da notare che i 
tentativi dei nostri alleati della resistenza francese infiltrati 
nel territorio non hanno portato a nulla. Non sono riusciti 
nemmeno a localizzare questa base in maniera univoca, 
anche se la maggior parte delle segnalazioni proviene 
dall'area immediatamente adiacente a Digione.” 

“Volete dire che nessuno è riuscito a trovare questa 
base?” La voce del sottosegretario indicava una rabbiosa 
delusione. 

“Esattamente. Questo ci fa pensare che innanzitutto 
i tedeschi abbiano rinforzato in maniera significativa, e 
evidentemente anche molto efficace, le contromisure di 
protezione di questa base riguardo ai possibili infiltrati. 
Queste misure sono state peraltro applicate a tutti gli 
impianti militari che si trovano nel territorio francese 
occupato: non viene ad esempio utilizzato personale 
francese nemmeno per i lavori più umili, ai quali sembra 
siano destinati invece i prigionieri di guerra russi.” Voltò un 
foglio del suo voluminoso rapporto per esaminare altri dati. 
Nessuno fece domande, quindi Johnson proseguì. 
“L'opinione corrente è che una base di tanta importanza, se 
non è visibile, deve essere stata nascosta sotto terra. In quel 
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territorio sono state realizzate, prima dai francesi e poi degli 
stessi tedeschi, delle importanti installazioni sotterranee 
pesantemente fortificate, che rappresentano luoghi ideali 
per l'installazione di apparecchiature elettroniche molto 
importanti e delicate. Questa potrebbe essere una ragione 
che spieghi perché non si è mai riusciti a osservare una di 
queste centrali.” 

“Scusate se lo chiedo, dottor Johnson, ma siamo 
sicuri che questa base... esiste? Voglio dire, se nessuno l’ha 
vista, nessuno sa che esiste, è completamente invisibile... 
nessuna antenna, immagino... come si fa sapere che esiste?” 
La voce proveniva da destra, era il più giovane dei due 
uomini che Johnson non conosceva. La voce dell’uomo era 
sbrigativa ma non sgradevole, e Johnson si girò verso di lui 
rispondere con altrettanta cortesia. 

“Diciamo che abbiamo dei dati tecnici, relativi 
soprattutto al controllo delle emissioni radio provenienti da 
quella zona e tenute sotto controllo delle centrali di ascolto 
localizzate nella Francia libera, che ci suggeriscono, e anzi, 
ci dichiarano in maniera pressoché certa, che in una certa 
zona quella base deve esistere. Alcuni messaggi, fra i pochi 
che siamo riusciti ultimamente a decretare dopo l’ennesimo 
cambio di codici da parte della Wehrmacht, sembrano 
corroborare questa nostra idea.” 

“Capisco.” Avendo incassato l'approvazione 
dell'uomo su questa spiegazione, Johnson proseguì. 

“Sempre seguendo una traccia fornita in queste 
comunicazioni, abbiamo provato a costruire una specie di 
mappa generale delle basi elettroniche principali create dai 
tedeschi in questo ultimo periodo. Diciamo in questi ultimi 
sei mesi. Da almeno quattro mesi, questa sembra essere 
diventata una rete molto integrata ed efficiente, che riesce a 
lavorare sia come acquisizione diretta di informazioni, 
tramite l'intercettazione locali, sia come sistema di rilancio 
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dei messaggi a lunga distanza, con i sistemi denominati dei 
tedeschi Ballempfänger.” 

“E questo cosa vuol dire?” La voce del 
sottosegretario, normalmente molto calma, si incrinava con 
una traccia di impazienza quando comparivano dei termini 
tecnici che non capiva. Johnson si accorse dell'errore che 
aveva fatto e corse immediatamente ai ripari. “È un 
termine che indica la trasmissione di un segnale ricevuto da 
una determinata stazione che viene poi rilanciato nella 
direzione della destinazione, ad esempio in questo caso il 
comando centrale a Berlino o comunque in Germania, 
creando dunque un vero e proprio ponte radio continuo, a 
lungo raggio. Questo sistema permette di utilizzare anche 
trasmettitori di potenza non eccezionale e non li obbliga a 
montare enormi antenne esterne, che sarebbero molto 
visibili e vulnerabili. In sostanza, con questo sistema di 
rilancio del messaggio attraverso le varie basi i tedeschi 
possono utilizzare apparecchi meno potenti e più semplici.” 

“Dunque ne debbono avere parecchie, di queste basi, 
o mi sbaglio?” 

“Non vi sbagliate, signore.” Johnson era contento di 
potere dare una soddisfazione al sottosegretario. “Abbiamo 
notizie certe di almeno cinque di queste basi….le abbiamo 
localizzate con una discreta accuratezza, ma sicuramente ce 
ne sono almeno altrettante nel teatro di guerra che ci 
interessa di più, diciamo da qui alla Polonia.” Il fatto che 
avesse detto ‘da qui alla Polonia’ anziché ‘in Europa’ non 
sfuggì al responsabile degli affari esteri, che alzò di occhi dal 
foglio per guardarlo senza parlare ma esprimendo 
perfettamente la sua domanda.  

“Sì, siamo certi che i tedeschi non si sono limitati a 
creare le basi europee che conosciamo: almeno tre in 
Germania, una in Danimarca, una in Norvegia, una 
all'estremo Nord della penisola scandinava ai confini fra 
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Norvegia e Finlandia, una in Italia, a Milano. Quella in 
Francia l’ho già descritta; è probabile che ne esista almeno 
un'altra nei Balcani e una nella porzione del Belgio 
attualmente occupata, nelle Ardenne.” 

“Mi avete elencato...” il sottosegretario scorse 
rapidamente gli appunti che aveva preso fino a quel 
momento, “... almeno nove basi vere o presunte. Però solo 
cinque di queste sono state localizzate, vero?” 

“Esatto.” 
“E perché solo queste?” 
“Dovete tenere presente che la maggior parte di 

queste rilevazioni sono state effettuate esclusivamente con 
sistemi radiogoniometrici. I nostri ricognitori ora non 
possono più sorvolare la Germania e i territori occupati. Gli 
ultimi tentativi fatti dai nostri alleati inglesi di penetrare lo 
spazio aereo controllato dai tedeschi sono stati disastrosi. 
Tutti i loro aerei sono stati abbattuti con estrema facilità da 
parte dei cacciatori tedeschi, e almeno in due casi si sospetta 
che l'abbattimento stato dovuto all'utilizzo di missili 
sperimentali antiaereo.” 

“Oh benissimo” sospirò polemico uno degli uomini 
all’estremità della tavola, battendo il palmo della mano sul 
tavolo, in un istintivo gesto di sconforto. 

“Ho capito….Ce ne sono altre, di queste basi?” 
“Certamente. Io ho elencato per ora le basi 

denominate A, B, D, F, H, K, M, N, F, I, P, S….” 
“Cosa vogliono dire queste lettere?” 
“Non crediamo che abbiano alcun significato 

particolare al di fuori dell'iniziale della nazione sulla quale 
sono state impiantate... quindi ‘B’ sta per Belgio, ‘D’ per 
Germania, infatti abbiamo ‘D1’, ‘D2’, e la ‘D3’ che 
sembrerebbe essere quella centrale, localizzata vicino a 
Berlino, forse a Beelitz. ‘F’ sta per Norvegia, ‘F2’ per 
Finlandia, ‘M’ per Milano, cioè Italia e così via.”  
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“Non capisco, allora, ‘K’….” 
“Croazia, signore. Kroatia. La base collocata nei 

Balcani.” 
“Ah, già.” 
“Scusate, dottor Johnson.” Era di nuovo l'uomo 

gentile che stava alla destra del tavolo. Era cortese ma 
molto attento, pensò Johnson, quasi pedante. “Avete detto, 
non sbaglio, che non tutte le basi sono in Europa...” 

“Esattamente.” Johnson si lasciò scappare un sottile 
sorriso di approvazione. “È esattamente ciò che volevo dire. 
In effetti, al conto di queste basi elettroniche allestite in 
segreto dai nazisti dobbiamo aggiungere sicuramente una 
base molto segreta, che dovrebbe essere la ‘Base ‘A’, in 
Antartide…. Un’altra più visibile e particolarmente 
potente sia in trasmissione che sensibile in ricezione è 
localizzata alle Isole Farøer, pertanto denominata ‘Base 
FI’. È sicuramente una delle più importanti per quanto ci 
riguarda, con impianti radio molto moderni 
apparentemente realizzati dalla Lorenz di Berlino. Ma 
ancora più importante è una base di cui fino ad ora nessuno 
è riuscito ad avere notizie precise, cioè la ‘Base G’… questa 
lettera potrebbe indicare un'installazione tedesca in 
Groenlandia. Credo che sia chiara l'importanza che 
potrebbe avere una simile installazione così vicina al nostro 
territorio.” 

Ci fu un attimo di silenzio. Il primo a parlare fu 
nuovamente il sottosegretario. “Certamente sarebbe una 
cosa piuttosto sgradevole” disse, scegliendo le parole. “Voi 
dite che avete dei fondati sospetti che esista questa base?” 

“Abbiamo dei sospetti, ma per ora non abbiamo dei 
riscontri precisi. In ogni caso, non sarebbe una sorpresa, 
anche perché bisogna ricordare che la Groenlandia è 
formalmente parte della Danimarca e come tale, dopo la 
resa dei danesi, annessa al Reich. Per questa ragione la 
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Groenlandia è ufficialmente parte dei territori tedeschi, una 
situazione che, mi permetto di ricordare, è stata ratificata 
dai recenti trattati armistiziali. I tedeschi peraltro non 
sembravano avere alcun interesse a questa isola, tant'è vero 
che non vi hanno mai destinato dei particolari contingenti 
di truppe. Avranno su tutto il territorio a dir molto una 
divisione di cacciatori alpini, niente di speciale. Però da 
qualche parte potrebbero avere questa base elettronica, 
anzi, secondo il nostro parere c'è sicuramente. Questa 
sarebbe il ponte radio ideale fra un’eventuale stazione radio 
localizzata sul territorio americano e le isole Farøer…” 

“Cosa c’entrano quei quattro scogli nell’Oceano 
Atlantico, dottore?” 

“Le Farøer, in quanto danesi, sono territorio del 
Reich tedesco e vi è stata recentemente impiantata una 
base della Kriegsmarine, la loro Marina da Guerra. Ma per 
quanto riguarda le comunicazioni la loro importanza 
discende dal fatto che sono molto vicine al territorio inglese 
e quindi permettono di intercettare al meglio le 
comunicazioni dei nostri alleati. La loro posizione 
permetterebbe inoltre di rilanciare da lì, da quella base ‘FI’ 
ipotetica ma molto verosimile, il segnale in Norvegia o in 
Danimarca e quindi nella sede centrale, in Germania. 
Ovviamente, il segnale potrebbe viaggiare anche in 
direzione opposta, e dalla Germania raggiungere attraverso 
questi ponti radio l'America. Ripeto, nulla di tecnicamente 
impossibile né rivoluzionario, siamo abituati a avere ogni 
giorno continue comunicazioni transatlantiche con 
l'Inghilterra e la Francia. Quello che rende questo sistema 
particolarmente efficace dal loro punto di vista è che perché 
funzioni bastano segnali di potenza relativamente bassa e 
quindi più difficilmente intercettabili. Con trasmissioni 
molto particolari a impulsi, difficilmente intercettabili e 
ancora più difficilmente decrittabili…” 
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“Questa notizia appare piuttosto sconfortante, 
dottor Johnson” disse il sottosegretario, scuotendo la testa. 
“Potrebbe essere un chiaro segnale delle intenzioni dei 
tedeschi di riaprire la guerra, non credete?” Johnson captò 
con la coda dell’occhio un cenno di approvazione di uno dei 
due uomini a lato, ma non si impressionò. 

“A dire il vero, non sembrerebbe. Una serie di 
stazioni ricetrasmittenti di questo tipo sembra avere più un 
carattere, diciamo, difensivo. Non vi sono segni di 
fortificazioni annesse a questi centri elettronici, tant’è vero 
che non riusciamo nemmeno a identificarle tutte.”  

“Dunque, non abbiamo una mappa di queste 
stazioni?” 

“No” ammise Johnson, scuotendo la testa. “Come vi 
dicevo, alcune di queste noi riteniamo solo che esistano, non 
ne abbiamo una prova assoluta. Di alcune esistono delle 
fotografie che inducono a pensare che esistano antenne 
sotterranee speciali, oppure che, all'interno di stazioni 
apparentemente dedicate ai grandi radar terrestri, i Freya o 
i Würzburg, esista anche uno di questi centri di ascolto e 
trasmissione radio. E poi ci sono altre sigle che stiamo 
lavorando duramente per interpretare….” 

“Di quali sigle state parlando?” 
“Altre sigle... vedete, dobbiamo ammettere che da 

circa tre mesi il nostro lavoro è diventato molto più 
complesso e spesso infruttuoso a seguito del cambio 
continuo dei codici utilizzati dei tedeschi. Hanno 
sicuramente saputo che eravamo finalmente riusciti, grazie 
anche all'intervento di alcuni ricercatori polacchi che 
lavorano assieme agli inglesi, a decodificare il 
funzionamento della loro macchina da cifra, Enigma. Così i 
tedeschi hanno rielaborato tutti i loro codici rendendo 
immediatamente obsoleti tutti quelli che noi eravamo 
appena riusciti a comprendere. Di conseguenza, siamo 
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ritornati per così dire al punto di partenza. Molti messaggi 
sono per noi ora incomprensibili. Comunque abbiamo 
capito quasi tutte le basi... ce ne mancano poche. Ad 
esempio, non sappiamo quale sia la base ‘R’. Non è a Roma, 
non è in Romania, eppure in alcuni messaggi abbiamo 
captato un riferimento diretto a questa base, alla quale 
fanno riferimento molti dei messaggi che le nostre navi 
militari in navigazione nell’Atlantico riescono ad 
intercettare. Il problema è che la base ‘R’, come anche la 
‘V’ e la ‘T’, ricevono solo, non sembrano trasmettere, quindi 
non sono rilevabili con sistemi attivi radiogoniometrici. 
Comunque, speriamo di arrivare presto a capire dove 
possano trovarsi anche queste basi. Le altre, 
grossolanamente, possiamo già posizionarle, e se vi 
interessa, sia pure con le riserve del caso, posso comunicarne 
le coordinate graficamente, su alcune mappe. Comunque, 
non riusciamo a decifrarne i segnali.” 

“Forse non ho capito bene. Ci dite, dunque, che 
non solo non riusciamo a trovare le loro stazioni, ma 
nemmeno a capire che cosa questa trasmettano... è vero?” 

“È proprio così, signore” ammise Johnson, 
tranquillamente. Non c'era bisogno che chiedesse scusa per 
una limitazione tecnica che non era sua, ma di altre 
strutture, dei servizi di intercettazione e di decrittazione. “I 
tedeschi hanno sviluppato in questi ultimi tempi dei sistemi 
di trasmissione estremamente sofisticati, che ci rendono la 
vita molto difficile. Abbiamo notizie praticamente certe sul 
fatto che la Telefunken abbia realizzato un sistema 
telefonico cifrato mediante l'utilizzo di particolari 
apparecchi a rotori multipli che risultano estremamente 
difficili da intercettare; inoltre la loro marina userebbe 
anche dei nuovissimi sistemi a impulsi brevi, e...” l'altro 
non lasciò finire. Nervosamente, gli disse “scusate, dottor 
Johnson, fino al sistema telefonico cifrato possiamo forse 
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arrivarci senza ulteriori spiegazioni, ma questa cosa degli 
impulsi brevi dovete spiegarcela...”  

“Se credete... la discussione può essere un po' 
complessa, ed è per questo che cercavo di risparmiarvela” 
spiegò Johnson, cercando di non irritare i suoi interlocutori. 

“Non vi preoccupate. Siamo qui per capire.” Gli 
altri si misero in ascolto. Johnson pensò che in quel 
momento, più di prima, era sotto esame: ora volevano 
verificare se aveva tagliato corto perché non sapeva di che 
cosa si parlasse, oppure se davvero stesse loro usando una 
delicatezza. Giunti a quel punto, tanto valeva spiegare 
tutto per bene, così avrebbero capito che lui le cose sapeva 
davvero. Non ebbe nemmeno bisogno di tirare fuori degli 
appunti, sapeva tutto a memoria. 

“I tedeschi lo chiamano sistema ‘Kurier’, e i nostri 
colleghi inglesi hanno identificato con il nome in codice 
'Squash'. E’ una nuova forma di trasmissione in cifra, 
particolarmente adatta a messaggi brevi. Sappiamo per 
certo che fino all'inizio di quest'anno era stato installato 
solo su tre battelli sottomarini sperimentali, ma ora, da 
qualche settimana, sono stati installati numerosi sistemi di 
questo tipo sia sulle navi da battaglia tedesche che in molte 
delle stazioni che operano come ponte radio sul territorio 
europeo….forse non solo europeo….di cui vi ho appena 
parlato. Un fornitore di componenti si è lasciato sfuggire 
qualcosa con certi nostri amici svedesi sulla struttura 
tecnica dell’apparecchio. Il componente fondamentale di 
questo sistema sarebbe un congegno meccanico chiamato 
'Geber', cioè emettitore di impulsi, assistito da un sistema 
elettronico. Il sistema sarebbe basato su una serie di barre 
mobili e fisse, il cui movimento reciproco permette di creare 
dei segnali di circa 100 millisecondi l'uno. La combinazione 
di un segnale iniziale costituito da venticinque impulsi alla 
frequenza di 250 Hertz, seguito poi da un intervallo di circa 
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20 millisecondi e quindi dal messaggio, che può avere fino a 
sette lettere, permette la trasmissione di questi messaggi 
con una codifica continuamente variabile e quindi 
difficilissima da captare. Pensiamo che l'attuale codifica di 
quel sistema riporti la lettura al linguaggio telegrafico, cioè 
punti e linee. Ma non è facile capirlo.” Dall'altra parte del 
tavolo, due degli uomini continuavano a prendere appunti, 
gli altri due, i più importanti, avevano invece iniziato a 
scambiarsi sguardi perplessi, quasi sconcertati. Era chiaro 
che il giovane studioso del Dipartimento di Stato non stava 
bluffando. Stava dando loro non solo molti dati importanti, 
mostrandosi preparato e bene aggiornato, ma descriveva 
davanti ai loro occhi delle attività tecniche tedesche 
realmente preoccupanti. 

“Dunque” lo interruppe con un cenno del capo del 
comitato d'esame, quando Johnson si fermò un attimo per 
riprender fiato, “qui abbiamo un sistema cifrato in cui 
abbiamo una trasmissione di punti e linee, organizzata in 
maniera tale da essere non intercettabile... ho capito bene?” 

“Sì, e forse l'unica cosa che per adesso ha rallentato 
l'applicazione di questo sistema da parte dei tedeschi è che 
richiede una grande precisione e notevoli strutture 
organizzative; i segnali che provengono dai battelli 
sottomarini o delle navi da guerra o da qualsiasi altra 
sorgente di terra e, magari, addirittura dall'aria, debbono 
poi essere raccolti da dei ricevitori speciali costruiti della 
Philips, a banda corta, particolarmente sensibili e stabili. 
Uno di questi è stato catturato dalla resistenza in Norvegia, 
ma ci ha detto ben poco. Il problema della stabilità di 
trasmissione forse è ancora più delicato, specialmente per 
gli apparati installati a bordo dei sottomarini. Le ultime 
trasmissioni che abbiamo potuto intercettare sono state 
compiute sulla banda dei 100 kHz, ma il segnale che è 
arrivato è risultato completamente incomprensibile. 
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Qualcuno sostiene che anziché interpretarlo partendo dai 
segnali e trascrivendo le parole, i tedeschi utilizzino un 
sistema intermedio di trascrizione automatico su grafico... 
ma di questo non siamo sicuri. “ 

“Mi sembra che ci siano parecchi lati di questa 
vicenda di cui non siete sicuri” brontolò l’uomo seduto alla 
destra del capo, poi, resosi subito conto del fatto che le sue 
parole potevano rappresentare un'aggressione a Johnson, si 
corresse subito. “Voglio dire, non voi personalmente, voglio 
dire voi nel senso di tutti coloro che sono coinvolti in questo 
difficile processo...” 

“Certamente sono processi complessi, 
estremamente difficili da portare a termine” tagliò corto 
autorevolmente il capo della commissione. “Non possiamo 
certo incolpare nessuno se i tedeschi stanno gradualmente 
stringendo le maglie della loro informazione, certo però noi 
dobbiamo anche fare del nostro meglio per superare queste 
loro barriere.” 

“Tutti stiamo facendo del nostro meglio, signore” 
disse Johnson, che aveva già capito di avere ormai vinto 
quel confronto e poteva quindi permettersi di gestire la sua 
posizione con una certa tranquillità. “E’ chiaro comunque 
che se i tedeschi stanno facendo tutte queste nuove stazioni 
è perché hanno intenzione di renderci la vita ancora più 
difficile.” 

“Cosa volete dire con questo?” A parlare era stato 
di nuovo l’uomo aggressivo seduto alla destra del capo, che 
a sua volta non fece commenti. Johnson pensò fra sé che 
quello doveva essere piuttosto tonto, visto che non aveva 
ancora capito quello che gli aveva detto fino a quel 
momento, ma, pazientemente, ricominciò a spiegarglielo da 
un'altra angolazione. 

“Per i tedeschi, avere molte stazioni ben nascoste 
sul territorio dei loro vari teatri di guerra fa sì che il sistema 
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di ponte radio permetta di rilanciare un segnale di bassa 
intensità rendendone prima di tutto molto difficile per noi 
l'intercettazione e per loro anche più affidabile la 
trasmissione sulle lunghe distanze. Più stazioni installano, 
più si riduce la distanza fra l'una e l'altra, quindi si riduce 
anche la potenza minima necessaria per connetterle... un 
segnale dunque più facile da produrre, da gestire ma 
soprattutto più difficile da intercettare.”  

“Anche perché, come ci avete appena detto, si 
tratta di trasmissioni brevissime” grugnì il capo, che 
differenza del suo braccio destro aveva già capito tutto 
perfettamente e si vedeva che la cosa lo preoccupava molto. 
Johnson si permise un mezzo sorriso, se non altro per 
manifestargli il suo apprezzamento. “Esatto. Il nodo 
fondamentale, il grande vantaggio che i tedeschi stanno 
sviluppando con il sistema ‘Kurier’ è proprio questo... la 
brevissima durata dell'impulso che trasporta il segnale. 
Intercettarlo, dato che le bande di frequenza sono 
continuamente cambiate, diventerà sempre più difficile. 
Oppure ci costringerà a tenere permanentemente in ascolto 
decine di tecnici per l’intercettazione, una cosa che in 
questo momento risulterebbe molto difficile e dispersiva.” 

Il sottosegretario annuì soddisfatto. Anche gli altri 
due uomini sembravano compiaciuti dall'entità del lavoro 
d'intercettazione compiuto da Johnson e dei suoi uomini, 
anche se era rimasto il problema il fatto che non si fosse 
ancora riusciti a decrittare il nuovo codice di trasmissione 
né, in effetti, si era capito cosa stessero combinando i 
tedeschi con tutte quelle stazioni radio.  

La riunione si sciolse alle quattro del pomeriggio, 
con profondo sollievo di Johnson, che sapeva di avere 
passato a pieni voti un esame pericoloso e complesso. Si 
salutarono con il sottosegretario nel suo ufficio, e con gli 
altri due uomini alla sommità dello scalone che riportava 
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Johnson fuori dal Ministero della Guerra, verso il 
Dipartimento di Stato e la sua vita privata, verso Rita. 

Rimasto solo nel suo ufficio, Vance riguardò i suoi 
appunti, esaminò le risposte che aveva fornito Johnson... 
un bravo ragazzo, quello. Un esperto di caratura 
evidentemente elevata. Chissà perché qualcuno continuava 
a parlargliene male, ma scrollò le spalle in segno di 
indifferenza a quel pensiero. Era in politica da abbastanza 
tempo per sapere quante menzogne e quante calunnie 
potevano dire dietro a chiunque, nel gioco sporco che si 
svolgeva all'interno dei ministeri e dei partiti. Per lui, quello 
era un bravo ragazzo, tutto questo, e Sloane glielo aveva 
confermato. 

Tornò a sedersi. Il suo sguardo di cadde sui fogli sui 
quali aveva raccolto i suoi appunti, mentre Johnson 
parlava. Il primo foglio era quello su cui aveva scritto gli 
ultimi commenti, e la grande ‘R’ che aveva scarabocchiato 
e poi circondato più volte con dei cerchi concentrici mentre 
Johnson gli parlava di quella base che non riuscivano a 
identificare sembrò balzargli agli occhi. ‘R’…. Cosa voleva 
dire quella lettera? Perché quella mancanza non aveva una 
giustificazione plausibile? Cosa nascondeva? 

 
27 luglio 1945, Roma, Villa Borghese, ore 2245 

GMT/1645 AST 
 
La festa era meravigliosa, ma Straub non riuscì a 

godersela come avrebbe voluto. Scoprì ben presto che anche 
lì a Roma la sua uniforme, che rivelava a tutti il suo grado e 
la sua funzione, gli causava più scomodità che altro. Come 
cercava di stare da solo per godersi privatamente lo 
spettacolo di quei meravigliosi saloni c'era sempre 
qualcuno, italiano o tedesco, che gli si appiccicava come 
carta moschicida. Era una sensazione sgradevole, che a lui, 
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abituato a vivere e lavorare da solo o con una piccola, 
selezionata cerchia di collaboratori fidati, dava realmente 
fastidio. Lo faceva sentire spiato, assediato: una sensazione 
claustrofobica. Non c'era niente da fare, del resto Bocchini 
glielo aveva detto, non poteva sfuggire a certe scomodità. 
Rispetto alla sera prima c’era ancora più gente, ed era 
evidente che c’erano molti pezzi grossi, in uniforme o in 
borghese: con una certa sorpresa, Straub notò anche alcuni 
alti prelati, non tutti anziani, che conversavano 
amabilmente con gerarchi del Partito Fascista, con donne 
scollate, con uomini in abito civile dall’aspetto losco. Roma 
era anche la città delle commistioni fra tutti i livelli del 
potere, pensò con un certo scoramento: fosse anche rimasto 
lì un anno non sarebbe mai riuscito a capire la disinvoltura 
con la quale venivano gestiti quei rapporti mondani, 
segnale inequivocabile di una complessa ragnatela di legami 
sotterranei che costituivano le fondamenta del potere vero. 

 
Erano quasi le undici, e iniziava essere un po' stanco. 

La spalla che aveva battuto per terra poche ore prima, nel 
corso dello scontro con quei due sconosciuti, iniziava a 
fargli male. Pensò che forse era il caso di farsi riportare in 
albergo, e di farci sopra una bella dormita. Il giorno dopo, 
quando si fossero calmate le acque, avrebbe fatto in modo 
di far sapere a Bocchini che quell'episodio, sicuramente 
riconducibile ai loro servizi segreti e quindi, in ultima 
analisi, proprio a lui, non gli era piaciuto. C’era tempo. 

Finalmente poté sedersi in un piccolo salotto che era 
stranamente vuoto: merito, sicuramente, dal fatto che 
alcuni ospiti stavano già iniziando ad andarsene e altri 
erano invece attirati nella grande sala principale dall'arrivo 
dei dolci e di altro champagne. Si sedette sul divano, chiuse 
l’occhio destro, cercando di rilassarsi un attimo. E subito 
dopo sentì una voce femminile. Una voce morbida, 
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elegante, con una lieve sfumatura divertita, per lui ora 
inconfondibile. 

“Spero di non disturbarvi, professor Straub... forse 
però dovrei chiamarvi generale? Obergruppenführer?” 
Michael si voltò a guardarla. Elisabetta sorrideva, 
ironicamente, dalla soglia della porta d'ingresso al salotto. 
Il sorriso era cordiale, ma aveva una piega leggermente 
sarcastica. Voleva punzecchiarlo ancora un poco per 
ricordargli che a lei non era andato giù il fatto che si fosse 
presentato sotto falso nome. Straub fece finta di niente e 
ricambiò il sorriso, ammirandola. Era fasciata in un lungo 
abito nero dal profilo impeccabile, elegantissimo, i lunghi 
capelli neri raccolti in una treccia sulla schiena. Una donna 
davvero di classe, pensò Michael. 

“Accomodatevi” disse, alzandosi e indicando le due 
poltrone vuote davanti a lui. Era stanco e la tensione della 
giornata lo aveva effettivamente provato. Elisabetta ignorò 
le poltrone vuote e si sedette di fianco a lui, sul piccolo 
divano, e quasi si toccavano. Lui la guardò con simpatia, 
era un gesto comunque d'affetto.  

“Finalmente qualcuno ha avuto la bontà di 
spiegarmi chi siete davvero, generale” proseguì Elisabetta, 
“e avevate ragione, quei due uomini seguivano proprio noi. 
Voi, in realtà…naturalmente. Ma vi confermo che non li ha 
mandati il generale Bocchini, il quale è invece molto 
arrabbiato di questa faccenda. Sta proprio ora cercando di 
capire se sia per caso stato uno dei suoi giovani e solerti 
aiutanti a decidere che bisognava sapere cosa stesse a fare a 
Roma questo potentissimo comandante dei servizi segreti 
tedeschi” e intanto continuava a guardarlo, ma il sorriso 
adesso era meno allegro. “Dove andava, chi incontrava. 
Insomma, quei due uomini seguivano voi, ma Sua 
Eccellenza non ne sapeva niente, e in questo momento è 
furibondo.” 
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“Vi posso assicurare che anch'io non sono totalmente 
contento di quella che è avvenuto questo pomeriggio” 
brontolò Straub, a cui però faceva piacere che lei avesse già 
provveduto a chiarire una parte della storia. In un certo 
senso, mostrava che lei alla sua compagnia ci teneva. E 
quando due persone si affacciarono sulla soglia del salotto e, 
dopo un attimo di indecisione, se ne andarono, lui capì 
anche perché lei si era seduta di fianco a lui e non su 
un'altra poltrona: così sembrava che fossero lì a parlare di 
cose intime, e nessuno si sarebbe azzardato a sedere davanti 
a loro. Molto scaltra, la ragazza. 

“Mi hanno anche spiegato che tipo di incidente di 
caccia avete avuto” continuò lei, facendo un cenno in 
direzione del suo viso. “Caccia…grossa.” 

“Già. Sempre una specie di caccia, comunque.” Per 
qualche ragione, sentì che non gli faceva piacere il fatto che 
Elisabetta avesse saputo di quello che stava dietro alla 
benda che gli attraversava la faccia. Era una storia privata, 
che sapeva di morte. Lui era sempre accompagnato da 
quella aura tragica e se la sentiva pesare addosso. 

“Certo….beh, debbo dire che non me lo aspettavo.” 
Fece un mezzo sospiro. “I generali di solito non combattono 
in prima linea.” 

“Nelle SS si fa così. E lo ha fatto anche il generale 
Muti” replicò Straub, asciutto. 

“Già” sospirò Elisabetta. “Siete stato molto in 
Russia?” 

“Abbastanza da non avere voglia di tornarci mai 
più.” 

“Capisco.” I suoi occhi grigi, brillanti eppure in quel 
momento stranamente pensosi, tornarono brevemente sulla 
benda che gli copriva l’occhio sinistro. “Siete sempre 
dell’idea di visitare il Vaticano?” 

“Certamente” replicò Michael, un po’ sorpreso del 
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fatto che lei non avesse capito quanto lui ci teneva a 
visitare il centro della religione cattolica. 

“Ah, sì. Bene, sapete, ho fatto sapere di questo 
vostro desiderio…. E dunque avete ricevuto un invito, 
diciamo un invito molto particolare per una visita del 
Vaticano davvero…beh, davvero speciale, generale.” 

“Cosa volete dire?” 
“Che qualcuno molto in alto in Vaticano ha saputo 

che siete qui e vorrebbe parlarvi a quattr’occhi, ma in 
maniera, diciamo così, riservata.” Il bel viso di Elisabetta 
venne attraversato da un mezzo sorriso. “Certe persone 
amano mantenere il più assoluto riserbo sulle loro attività.” 

 
28 Luglio 1945, Città del Vaticano, ore 1400 GMT 
 
Hasbroeck arrivò alle due precise, come sempre in 

perfetto orario. La loro Lancia era ancora abbastanza fresca 
perché fino a quel momento era stata chiusa in garage, ma 
ci voleva poco a capire che quella gradevole frescura non 
sarebbe durata a lungo. Nell’aria galleggiava quel tipo 
particolare di afa che toglie il respiro e appesantisce i 
movimenti, tipica della torrida estate romana. 

“Andiamo a San Pietro” disse Straub al tenente, e 
l'autista, ingranata la marcia, diresse la vettura verso il 
Vaticano senza chiedere niente altro. 

A cause dell’orario e della calura c'era poca gente per 
le strade. Straub si guardava distrattamente attorno, e 
anche se la sua mente in realtà registrava tutto ciò che 
stava avvenendo lì attorno, lo faceva automaticamente, 
senza che lui vi si dedicasse in maniera particolarmente 
attenta. I suoi pensieri ritornavano automaticamente su 
Elisabetta, sulla piacevole giornata passata insieme, a 
quanto gli sarebbe piaciuto rivederla. Era sicuro di non 
dispiacerle, lo aveva capito dagli sguardi che lei gli 
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rivolgeva, da come l’aveva talvolta sorpresa a guardarlo 
come di nascosto….. anche se le circostanze del successivo 
incontro serale avevano in qualche maniera scompaginato 
di nuovo le carte. 

Ora aveva cose più serie a cui pensare. Il messaggio 
piuttosto criptico che gli aveva trasmesso proprio 
Elisabetta, la sera prima, nascondeva sicuramente qualcosa 
di strano, perlomeno di insolito. Normalmente i diplomatici 
erano abituati a fare inviti più formali, e, volendo 
contattare il capo dei Servizi di Sicurezza di un Paese 
potente e pericoloso come la Grande Germania, tutto 
avrebbe dovuto prevedere un maggiore anticipo….. se fosse 
stato un invito ufficiale. Ma questo era diverso, aveva tutta 
l'idea di qualcosa di anomalo, di un’idea improvvisa, forse 
di un'emergenza. E Straub di emergenze ne aveva già 
vissute abbastanza, gli sembrava di essere da anni a 
inseguire solo delle emergenze. Per quella ragione qualcuno, 
forse il solito Goebbels, lo aveva soprannominato ‘il 
Pompiere del Diavolo’. 

D'altra parte, non aveva pensato nemmeno per un 
attimo di non rispondere a quell’invito, per anomalo che 
fosse. La Chiesa Cattolica Romana aveva avuto da secoli un 
ruolo politico primario nella costruzione dell'Europa; se i 
turchi a suo tempo erano stati fermati a Vienna era stato 
merito del Papa, non degli europei, irrimediabilmente divisi 
fra loro e con la spina nel fianco dei traditori francesi, che si 
erano addirittura alleati con i turchi per spartirsi l'Impero 
austriaco e quello germanico. Il Papa continuava ad avere 
nel mondo un peso politico fondamentale, non lo si poteva 
negare, che veniva gestito attraverso i cardinali, suoi diretti 
subordinati che erano a tutti gli effetti l'equivalente dei 
generali o dei marescialli sul campo di battaglia. 

Arrivarono alla Città del Vaticano in pochi minuti. 
L'auto si fermò sulla sinistra, per ripararsi all'ombra dal 
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colossale colonnato del Bernini. Straub e Hasbroeck scesero 
dall'automobile e si avviarono a passo svelto verso l'entrata 
della basilica. Mettendo almeno per qualche minuto da 
parte i suoi pensieri più cupi, Straub guardò la facciata 
della Chiesa e si sorprese ad ammirarne la bellezza, le 
proporzioni, e al tempo stesso quell'impostazione un po' 
anomala per cui, prima ancora che una chiesa, San Pietro 
sembrava uno straordinario palazzo patrizio. Lo 
impressionò, dopo qualche minuto, il fatto che per quanto 
camminassero non ci arrivavano; e la chiesa diventava 
sempre più grande, un po' più vicina, ma era sempre 
lontana, cioè destinata a ingrandirsi ancora nel loro campo 
visivo. Quando furono finalmente giunti alla porta 
d'ingresso, l'immensa facciata li sovrastava. E poi 
entrarono. 

Dopo il sole accecante e caldissimo dell'esterno, 
l'interno della basilica sembrò a Straub scuro, ombroso. Per 
un attimo ebbe la sensazione di entrare in una specie di 
strano acquario aereo, nel quale l'aria aveva uno spessore 
diverso da quella esterna, più fresca, umida e al tempo 
stesso leggera. Il sottile profumo d'incenso tipico delle 
chiese romane lo prese alle narici, e lo colpì con forza. 
Istintivamente alzò gli occhi e gli parve di metterci 
un'infinità di tempo anche solo per volgere il capo verso 
l'alto e mettere a fuoco la sommità di quel soffitto che 
sembrava tanto vicino, ma che in realtà era lontanissimo. 
Riabbassò lo sguardo verso il grande baldacchino centrale e 
sulle sue quattro colonne a torciglione, di bellezza 
inestimabile. Era uno spettacolo mozzafiato. Tutte le 
proporzioni di quel complesso erano straordinarie, magiche: 
il baldacchino sembrava sospeso in un elegante equilibrio 
etereo, ma quando l'occhio di Straub cadde sulle persone 
che vi stavano vicino ne capì la grandiosità. Le figure 
umane apparivano minuscole accanto a quella costruzione, 
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che era a sua volta sovrastata dall'immensità della cupola 
appoggiata sulla sommità della basilica. 

Il completo silenzio che regnava all'interno di quel 
grande luogo di preghiera, il movimento di un sottile filo 
d'aria all'apertura delle porte principali, i raggi di luce che 
scendevano obliqui, da sinistra, ad illuminare fughe e 
tasselli del pavimento e delle colonne rendevano questo 
spettacolo particolarmente affascinante. Straub si incantò a 
guardare le particelle di polvere che danzavano nelle lame 
luminose che scendevano dei finestroni, e riprese 
lentamente a camminare verso la parte centrale della 
basilica solo quando ebbe l'impressione che il suo sguardo 
fosse riuscito a captare, se non tutto, almeno le cose 
principali di quella straordinaria costruzione. 

Hasbroeck non disse una parola. Era incantato 
anche lui, da un lato, e dall'altro non voleva interrompere il 
raccoglimento evidentemente intenso, quasi commosso, del 
suo generale. Era perfettamente al corrente delle peculiarità 
di carattere dell’Obergruppenführer Straub, e gli era stato 
più volte raccomandato di essere estremamente cauto con 
lui, di non interromperlo quando meditava, di stare attento 
a non contrariarlo. Tutte queste raccomandazioni avevano 
reso il giovane tenente molto prudente, anche troppo forse. 
Avrebbe voluto spiegargli tante cose, che lui sapeva bene, 
di quella bellissima chiesa, ma decise di stare zitto e, con le 
mani giunte dietro la schiena, di limitarsi a seguire 
pazientemente l'alto ufficiale che misurava lentamente, 
passo dopo passo, l'intera basilica. E poi Hasbroeck 
ignorava nella maniera più assoluta la ragione per la quale 
si trovavano lì, perché non fosse più con loro la signorina 
cortese ed elegante che il giorno prima aveva fatto da guida 
a Straub. Il quale ora girava con sguardo apparentemente 
svagato in quella basilica mentre, a Roma, Wolff e 
Kesselring facevano fuoco e fiamme per vederlo. 
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Girarono a destra del baldacchino, videro le tombe 
dei Papi, camminarono dietro all'altare maggiore e Straub 
si ritrovò ancora una volta a bocca aperta nel valutarne 
l'immensità. Come un flash gli ritornò in mente la promessa 
che Albert Speer aveva fatto a Hitler: costruire, a Berlino, 
una cupola talmente grande da poter contenere, al suo 
interno, l'intera basilica di San Pietro. Idiota, grugnì fra sé 
Straub, pensando che cosa potesse significare un lavoro del 
genere. Soprattutto, la povertà anche simbolica di 
quell’idea. Come poteva, chiunque, pensare che 
un’immensa cupola di Berlino potesse assumere anche solo 
una frazione del valore simbolico di quella di San Pietro? 

Erano quasi le quindici ed erano nella porzione più 
posteriore della chiesa, quella nella quale l'abside, 
attraverso delle grosse porte di quercia scolpita, confinava 
direttamente con l'interno della città del Vaticano, con i 
luoghi chiusi al pubblico più segreti e remoti, quelli che 
costituivano la vera cittadella del Papa. Alcuni uomini, 
tutti in borghese, controllavano discretamente quelle porte, 
che rappresentavano a tutti gli effetti una vera e propria 
frontiera. Con occhio esperto, Straub valutò senza farsi 
notare quella specie di corpo di guardia, e stabilì che i 
quattro uomini responsabili del controllo dei passaggi 
avevano tutti l'aria dura, decisa: dei veri professionisti. 

Improvvisamente, a Straub apparve chiaro che lì 
dentro si poteva iniziare a capire tutta l’importanza della 
Chiesa Cattolica Romana. Ogni domanda che ci si poteva 
porre sulla sua effettiva potenza svaniva di fronte 
all'immensità della costruzione che ne era, almeno a Roma, 
il simbolo più evidente. Lì dentro non c'erano solo degli 
spazi immensi; c'era la dimostrazione di un’enorme forza sia 
economica che politica, la conferma della grandiosità delle 
vedute storiche, la capacità di guardare avanti e creare uno 
spazio simbolico senza confronti del mondo. La missione di 
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diffondere al mondo il verbo di Gesù Cristo era portata 
avanti con un'offensiva grandiosa, capace di trovare i mezzi 
più suggestivi per impressionare, coinvolgere. In un certo 
senso era la grandezza di Dio che veniva materializzata 
nella maestosità senza mezze misure di questa basilica, 
pensò Straub, che non riusciva a mettere razionalmente in 
fila i suoi pensieri ma che capiva l'unicità di ciò che stava 
guardando. 

Assorto in questi pensieri, non fece caso al giovane 
sacerdote sorridente che si avvicinava a lui dal fondo della 
basilica. Era uscito da una delle porte attentamente 
sorvegliate dai quattro uomini che Straub aveva notato 
poco prima; si avvicinava lentamente, con un sorriso 
sveglio e rassicurante. Solo quando fu molto vicino, e 
divenne chiaro che non sarebbe passato oltre ma si sarebbe 
fermato presso di lui, Straub si girò e lo guardò meglio. Non 
poteva avere più di trentacinque anni, quindi poco meno 
della sua stessa età, la tonaca nera con i bordini porpora e la 
larga fascia in vita era troppo perfettamente stirata per 
essere quella di un prete qualsiasi e aveva in effetti una sua 
eleganza. Aveva la faccia sveglia; era un viso simpatico, 
anche se qualcosa, nei suoi occhi, faceva capire che non era 
un pulcino bagnato. 

“Posso parlare con il dottor Straub, prego?” Chiese 
in un tedesco morbido, con una leggera inflessione 
austriaca. 

“Chi lo desidera?” chiese Hasbroeck, interponendosi 
fra i due. 

“Sono monsignor Johann Singer. Sono stato inviato 
qui da una persona che avrebbe molto piacere di parlare 
qualche minuto con il dottor Straub” rispose il giovane 
sacerdote senza essere minimamente intimidito dalla 
presenza di Hasbroeck, il bravo cane da guardia. Straub 
fece un cenno con la testa e, rivolto al giovane prelato, disse 
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“evidentemente non vale proprio la pena di mettersi in 
borghese, qui a Roma, visto che mi avete riconosciuto così 
rapidamente.” 

“Non è stato difficile, dottor Straub” sorriso 
all'altro, tranquillamente, “anche noi abbiamo il dovere di 
essere ben informati sui visitatori importanti che vengono a 
trovarci. Le fotografie aiutano molto.” 

“Capisco.” 
“Se volete seguirmi, vi condurrò qui dietro, sono solo 

pochi minuti.” Il sacerdote attese educatamente che Straub 
facesse un cenno affermativo col capo e poi continuò, 
sorridendo in maniera più evidente, “bene, bene, sono molto 
contento che abbiate voluto accettare questo invito. Sono 
sicuro che non sarà un fastidio per voi, ve lo assicuro…. Se 
volete seguirmi, prego” e si girò, dirigendosi speditamente 
verso il fondo della basilica. I quattro uomini di guardia li 
videro arrivare e, senza fare alcun cenno, si divisero facendo 
passare i tre uomini fra di loro, rimanendo nella stessa 
posizione finché non furono passati anche Straub e 
Hasbroeck e richiudendo il varco subito dopo. 

Fuori li attendeva una berlina Fiat nera, lucidissima. 
La vettura era stata messa in maniera tale che loro vi 
poterono entrare senza che nessuno potesse vederli, perché 
erano riparati, rispetto ai grandi palazzi del Vaticano, 
dall'abside della chiesa; e non appena ebbero chiuso le 
portiere, l'automobile partì prendendo, anziché la strada 
sulla destra che portava verso questi palazzi, quella che 
girava verso sinistra e poi su per la salita che portava alla 
sommità del monte. Straub non fece obiezioni; era 
all'interno di un posto segreto, misterioso e deserto, 
permeato di un potere che lui stesso non riusciva a 
spiegarsi. Non era il momento di fare troppe domande. 

 
L’auto continuò a salire su per le strade che si 
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arrampicavano dietro a San Pietro. A mano a mano che 
salivano appariva sempre più evidente la distesa sterminata 
di pietra chiara degli edifici del centro di Roma, adagiata a 
perdita d'occhio dal Vaticano, verso il Tevere e poi oltre, 
verso i colli, il Pincio. L'aria calda di quella giornata 
assolata faceva vedere quello straordinario panorama 
distorto, come attraverso un vetro soffiato, le immagini dei 
palazzi e le cupole delle chiese tremolavano distanti. 

Arrivarono finalmente in una costruzione bassa, 
accanto a una tozza torre antica sovrastata da enormi 
antenne trasmittenti. “Radio Vaticana” disse il sacerdote 
brevemente, con un cenno rivolto verso le antenne, mentre 
l'auto girava destra e scendeva, per poi arrivare a fermarsi 
davanti ad uno dei Palazzi Apostolici che costeggiavano il 
lato Nord dei confini del Vaticano, un edificio enorme e 
splendido. Singer lo invitò a scendere, passando un portone 
sorvegliato da due armigeri svizzeri nell’uniforme a strisce 
gialle, blu e rosse disegnate, gli disse, da Michelangelo, 
quindi lo fece speditamente salire al primo piano. 

Singer li condusse per corridoi nei quali Straub trovò 
un'atmosfera che non aveva mai conosciuto prima. Ancora 
una volta Roma, la Città Eterna, lo ipnotizzava. Era 
abituato a frequentare i posti più importanti del Reich, dai 
Ministeri a Carinhall, la favolosa casa di campagna di 
Goering, alla stessa Cancelleria del Führer. Ministeri 
sontuosi, ville ricchissime, palazzi e ambienti di ricevimento 
magnifici, eppure tutti impallidivano di fronte all'eleganza 
artistica senza tempo di quei grandi palazzi italiani. 
Ognuno di quegli edifici sembrava dovesse valere, come 
magnificenza artistica prima ancora che come valore 
monetario, molto di più di tutti i corrispondenti edifici di 
Berlino: ne era rimasto affascinato tanto da esserne quasi 
sconvolto. 

Provava di nuovo quella stessa emozione, ora che si 
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trovava dentro al Vaticano. Straub sapeva che in quel 
momento veniva condotto nel cuore di uno dei luoghi più 
importanti del mondo, uno dei più segreti e nascosti, 
ambienti il cui valore veniva ancora più accentuato proprio 
dal fatto che tutta quella magnificenza, quell'immenso 
valore fatto di meravigliose opere d'arte, rimaneva chiuso a 
chiunque e riservato a pochissimi uomini che nessuno 
conosceva. Dietro al Papa, l'unica figura realmente 
conosciuta nel mondo, agivano legioni di soldati sorridenti e 
fedeli, agli ordini di personaggi potenti quanto generali 
d’Armata, legioni oscure e lontane che, in nome di Dio, si 
muovevano al comando degli Stati Maggiori che stavano 
proprio in quel palazzo, circondati, anziché da mappe di 
campi di battaglia, da crocefissi, sculture 
michelangiolesche, opere d’arte di valore inestimabile. 
L’assenza di una loro guardia armata, di un qualsiasi 
esercito, dava a quei luoghi la sacralità del rifiuto della 
guerra, e il valore morale degli inquilini di quei palazzi li 
metteva al riparo da qualsiasi azione armata. 

Il lungo corridoio che costeggiava l’ala meridionale 
del palazzo, sopra alla grande Pinacoteca Vaticana, era 
silenzioso, in parte quasi buio. La luce che entrava dalle 
finestre si spegneva sulle pareti ricoperte di legname scuro e 
di grandi tele del Rinascimento. Nei quadri, sicuramente di 
valore inestimabile, carnefici ghignanti inferivano su 
martiri crocifissi il cui sguardo, rivolto al cielo, rivelavano 
una devozione superiore a qualcosa di sovrapersonale e 
irresistibile: la fede in Dio. Le fruste dei legionari, le croci e 
le frecce erano strumenti di un martirio paragonabile a 
quello di un soldato moderno a fronte, pensò Straub, ma 
quei martiri non erano spinti all’estremo sacrificio dalla 
disciplina di un reggimento corazzato o dai commissari 
dell’Armata Rossa. Affrontavano la morte per l’amore 
verso un Dio nei confronti del quale sentivano una fece 
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assoluta, e il loro martirio, immortalato in quella superbe 
tele da pittori magistrali, decoravano le pareti dei Palazzi 
Apostolici come monumenti alla memoria degli eroi caduti 
in battaglia..  

Nella mente di Straub, che della sua fede religiosa 
aveva ancora un concetto contadino, legato alla sua 
Baviera e alla figura di sua madre, il contrasto fra la Chiesa 
che predicava la povertà e quell'impressionante palazzo nel 
quale stavano i suoi generali sembrò impressionante: era 
forse proprio la coscienza di quanto la Chiesa in realtà si 
battesse per gli umili, i poveri e gli oppressi che rendeva 
ancora più emozionante quell'incredibile sfilata di opere 
d'arte.  

Il prelato che lo stava accompagnando si muoveva 
in quegli immensi saloni con una disinvoltura che rivelava 
la sua familiarità con quei posti, ma non disse una sola 
parola da quando erano entrati nella porta del palazzo a 
quanto, qualche minuto dopo, giunsero in uno studio che 
stava alla fine del lungo corridoio principale. Non c'era 
nessuno in giro, né in giro per il palazzo né nello studio. 
Anche quella mancanza completa di personale sembrava a 
Straub una specie di impronta divina di tutta la struttura; 
nessun altro posto di comando importante che avesse una 
qualche funzione della guerra che si trascinava in Europa e 
in tutto il mondo da ormai tanti anni avrebbe potuto essere 
così completamente deserto, silenzioso, sobrio e lussuoso. 
Era un posto fuori dal mondo, e del resto doveva esserlo. Gli 
venne in mente che gli avevano riferito, solo pochi giorni 
prima, che Stalin, stupito di fronte agli scrupoli che gli 
americani e gli inglesi si ponevano di fronte alla figura del 
Pontefice, aveva sprezzantemente chiesto di quante 
divisioni disponesse il Papa. Ma era chiaro che questo 
dimostrava semplicemente quanto poco capisse il dittatore 
russo dell'Occidente, dato che non aveva per niente 
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compreso lo straordinario peso anche politico, oltre che 
spirituale, del capo di quel microscopico Stato immerso nel 
cuore della capitale italiana. 

Lo studio era parzialmente in penombra, e questo 
aiutava a mantenere una piacevole sensazione di frescura 
mentre all’esterno Roma affondava nella canicola estiva. 
C'era un odore sottile di incenso, che probabilmente 
arrivava da qualche cappella non troppo lontana da lì, 
frammisto all'inconfondibile profumo di colla della 
rilegatura dei libri e del cuoio delle poltrone e della 
scrivania. Rimasero in piedi, Straub e Hasbroeck, in attesa. 

Il giovane prelato si allontanò da loro, lasciandoli 
soli davanti alla pesante scrivania che dominava l'intero 
studio. Si vedeva bene che apparteneva a un uomo molto 
importante: era una grossa scrivania antica, di grande 
pregio, tutta di legno scuro intagliato, ricca di decorazioni a 
sbalzo. Su quel piano perfettamente liscio e scuro, 
interrotto solo, al centro, da un riquadro foderato in cuoio 
rosso, non c'era assolutamente nulla: non una carta, non un 
libro. Su un tavolino a destra c'era un unico telefono, una 
grossa penna stilografica e nient'altro. Dietro la scrivania 
c’era una sola grande seggiola istoriata, quasi un trono 
ricoperto in cuoio rosso, con massicci braccioli scolpiti; 
dall'altra parte, quelle dei visitatori, una sedia simile, 
appena meno grande e un po' meno lavorata. Una sola. Non 
era una sala di riunioni, quella, piuttosto una specie di 
Inquisizione. Un grande orologio a pendolo, nell'angolo 
opposto, segnava con imparziale silenziosità il progredire 
del tempo. Erano le 15: erano in perfetto orario. Straub 
ebbe ancora qualche momento di tempo per ripassare 
mentalmente la differenza, che Hasbroeck gli aveva 
discretamente fatto notare, fra le denominazioni dei 
Principi della Chiesa cattolica, fra ‘Eccellenza’ e ‘eminenza’. 
Quello che stavano per incontrare era un cardinale, e uno 
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dei più importanti: una Eminenz di grande rilievo.  
La pendola aveva appena cessato di battere i suoi tre 

profondi rintocchi, e l’eco ancora faceva lievemente vibrare 
la vetrina a lato della scrivania, che la porta in fondo allo 
studio, alle spalle di Straub e Hasbroeck, si aprì per 
consentire l'ingresso al cardinale, che venne verso di loro 
mentre i due ufficiali tedeschi si alzavano in piedi e 
attendevano che li raggiungesse. 

“Bene arrivati! Sono lieto di vedere che avete voluto 
accettare questo mio invito e poi raggiungere questo studio 
così lontano... accomodatevi, prego” continuò, dopo aver 
stretto la mano ai due uomini e girando poi attorno alla 
scrivania per accomodarsi sulla sua grande sedia. Straub si 
sedette: Hasbroeck rimase in piedi alle sue spalle, appena 
un po' scostato, mantenendo rispetto al suo generale la 
distanza che il giovane sacerdote teneva rispetto all'alto 
prelato. Il cardinale si sedette dietro la scrivania, facendo 
accomodare Straub davanti a lui. Poi fece un cenno e il 
giovane sacerdote austriaco si sedette dietro di lui, 
silenzioso e defilato quel tanto che bastava. Hasbroeck 
guardò Straub, che annuì, autorizzandolo a prendere la 
stessa posizione dietro di lui. Ora erano faccia a faccia: il 
cardinale e il generale. 

L’alto prelato era un uomo massiccio, piuttosto alto, 
con un viso largo, dal colorito appena roseo, pensò Straub 
esaminando automaticamente il suo interlocutore. Portava 
con eleganza la lunga tonaca nera con la mantellina e i 
bottoni rossi dei cardinali, un’uniforme da Capo di Stato 
Maggiore, pensò Straub calcolando mentalmente la 
posizione che quell’uomo poteva avere nella scala 
gerarchica del piccolo ma potentissimo Stato Vaticano. 
Doveva essere una posizione alta, perché la sua autorità era 
evidente, incontestabile. I suoi occhi erano sorprendenti: 
nerissimi, sottili ma mobili, attenti. Contrastavano in 
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maniera inquietante con il sorriso che increspava le sottili 
labbra rosse del cardinale. Un sorriso accomodante, da abile 
diplomatico; ma gli occhi, specchio di un animo 
probabilmente indurito dalla situazione e dalla guerra, 
fissavano Straub con espressione inquisitoria. Certo non era 
lo sguardo del tranquillo prete di campagna della sua chiesa 
al paese, né quello, ben più pomposo e soddisfatto di sé, 
dell’arcivescovo di Berlino, che gli era stato presentato 
brevemente solo quindici giorni prima. Era evidente che 
dall'altra parte della scrivania non sedeva un prete qualsiasi 
ma un professionista della politica, un uomo attento ed 
evidentemente scaltro, un vero e proprio ministro che, per 
ovvie ragioni, portava una lunga tonaca nera con i bottoni 
rossi e uno zuccotto rosso sul capo anziché il completo 
grigio dell'uomo politico laico. Quello sguardo faceva capire 
che, con lui, c'era poco da scherzare. 

Proprio quello sguardo duro colse Straub di sorpresa. 
Il messaggio che era arrivato a Hasbroeck parlava di un 
possibile incontro con il Segretario di Stato Vaticano, che 
era Montini. Gli avevano descritto Montini come un uomo 
di corporatura molto più piccola, con uno sguardo 
tranquillo e quindi con un'immagine più rassicurante. Si 
domandò come mai avessero commesso un errore così 
grossolano nel descrivergli il segretario di Stato. 

“Sua eminenza Montini si scusa per non poter essere 
con voi in questo momento” disse l'uomo dall'altra parte 
della scrivania in un discreto tedesco, come se avesse 
interpretato i quesiti che attraversavano la mente di 
Straub. “Io sono il cardinale Romano Vecellio e 
indegnamente ricopro, assieme a sua Eminenza Montini, 
l'incarico di Segretario di Stato vaticano.” Ecco risolto il 
mistero, ma nessuno gli aveva mai detto che ci fosse questo 
secondo cardinale a occupare lo stesso posto... Fra sé e sé, 
Straub pensò che il sistema che doveva portare le 
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informazioni da Roma dimostrava ancora una volta una 
carenza a dir poco preoccupante. In questo caso, l'errore era 
stato semplicemente clamoroso. Si ripromise di chiedere 
spiegazioni a Hasbroeck. 

“Vi ringrazio molto di avermi voluto incontrare” 
rispose Straub, non senza un certo imbarazzo. “La mia 
visita a Roma è, come forse vi hanno detto, di tipo non 
politico.”  

Vecellio annuì. “Certo, certo, e noi apprezziamo 
queste vostre finalità……. Anche se è perlomeno insolito 
che ufficiali superiori del vostro rango, e che comandano 
Servizi di Sicurezza di tale importanza, si scomodino da 
Berlino per venire fino a Roma senza che vi sia un qualche 
significato politico della visita” osservò Vecellio, e non 
aveva torto. “Sappiamo per certo che la vostra visita ha 
creato un poco di confusione fra coloro che sono preposti 
alla sicurezza nazionale. Ve ne siete accorto.” 

“Già” replicò Straub, seccato del fatto che quel 
misterioso alto prelato fosse già a conoscenza 
dell’aggressione del giorno prima. 

“Bene, noi siamo forse meno preoccupati di loro del 
vostro arrivo a Roma. Per quanto mi riguarda, il mio scopo 
qui è comunque quello di dialogare con tutti coloro che 
richiedono un contatto con la Santa Sede e in particolare 
con il Santo Padre per motivi politici, e certamente in 
questo momento le ragioni non mancherebbero.” Il suo 
sguardo non lasciava adito a equivoci: quello era un abile, 
duro diplomatico con cui non sarebbe stato piacevole 
scontrarsi. 

“In che senso, Eminenza?” replicò Straub, con voce 
neutra. 

“Il momento che stiamo vivendo è sicuramente 
gravido di problemi, non possiamo ignorarlo, dottor 
Straub” replicò l'altro prelato, ignorando volontariamente 
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l'altro grado dell'uomo che gli stava seduto davanti. Non 
era certo la distrazione; anche se vestiva abiti civili, Straub 
era stato ampiamente annunciato. 

“I recenti sviluppi della situazione in Europa hanno 
turbato gravemente il Santo Padre e tutti noi, voi lo 
capite” proseguì Vecellio, e lo sguardo era diventato meno 
sorridente. “La maniera con la quale voi avete provocato il 
termine della guerra non è stata, per così dire, dolce.” 
Straub lo guardò attentamente: stavano entrando in un 
terreno pericoloso e le parole di Vecellio erano forti. Quel 
cardinale parlava con proprietà di linguaggio, si capiva che 
non c'erano equivoci nella formulazione del suo pensiero. Si 
decise a non rispondere, attendendo gli sviluppi del 
discorso. “Ora, è chiaro che la guerra è sempre una cosa 
terribile, tutti lo sappiamo e nessuno più del Santo Padre 
ha levato la sua autorevole voce per condannare questa 
follia. E sappiamo che anche che voi conoscete da vicino la 
crudeltà di questa guerra.” I suoi mobilissimi occhi, 
evidentemente ricchi di un'intelligenza che Straub, fra sé, 
non esitò a definire feroce, si posarono brevemente sulla 
benda nera che nascondeva l'orbita vuota, poi tornarono a 
fissare l'altro occhio. “Noi possiamo anche comprendere la 
disperazione di chi, dopo anni di guerra, vede avvicinarsi il 
momento dell'invasione nemica, della sconfitta. Ciò 
nonostante...” 

La pausa di Vecellio era forse un colpo di teatro? 
Straub doveva rispondere, intervenire? O era solo una 
maniera di riprendere fiato? Il massiccio cardinale si 
appoggiò lentamente allo schienale della seggiola, che 
crepitò leggermente sotto il suo peso. Visto che il generale 
tedesco non rispondeva, Vecellio proseguì il suo discorso.  

“Varsavia... Varsavia.” Disse due volte il nome della 
capitale polacca, lentamente, come fosse stata un’estrema 
unzione. In un certo senso lo era. “Avete distrutto un'intera 
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città, ma non i muri, le fortificazioni, i militari nemici: 
avete annientato tutto. Tutto distrutto, dottor Straub. 
Decine di migliaia di morti. Voi credete che noi possiamo 
rimanere insensibile di fronte a una cosa del genere? Che la 
Chiesa possa far finta di niente?” 

Straub capì che doveva dire qualcosa. Non gli 
piaceva la piega che stava prendendo quel colloquio, e stare 
zitto non era necessariamente la strategia migliore. Si chinò 
leggermente in avanti e, cercando di produrre un sorriso 
conciliante, replicò a bassa voce “dovete considerare la 
gravità della situazione, Eminenza. Dresda, ad esempio. 
Avete saputo nulla di Dresda? E pure lì sono state altre 
decine di migliaia di morti, in una sola notte. Prima di 
Varsavia...” 

“Lo sappiamo bene, Obergruppenführer” replicò 
seccamente Vecellio. “Un’altra tragedia… un’immensa 
tragedia, naturalmente…. Ma è venuta da un 
bombardamento convenzionale, come ne sono stati fatti 
tanti da una parte e dall'altra. Non è stata una cosa né 
ripetibile né, forse, progettata dall'inizio con l'idea di 
causare una simile carneficina, di cui, peraltro, siamo 
perfettamente al corrente e che condanniamo nella maniera 
più ferma. Voi avete fatto qualcosa di infinitamente più 
tremendo, perché con un solo ordigno avete cancellato 
l'intera città e avete gettato tutti nel terrore. Vi siete 
sostituiti ai Cavalieri dell’Apocalisse!” Il viso rotondo, 
liscio, ben rasato appariva ora animato da una maggiore 
eccitazione, le guance erano diventate rosse, e quegli occhi 
neri e profondi, che Straub aveva bene interpretato sin 
dall'inizio, erano ora ristretti a due fessure dominate 
dall'ira. Gli ricordò un po' Goering quando si arrabbiava 
davvero. Ma questo non lo poteva zittire. 

“Dunque?” Chiese Straub, tranquillamente. 
“Scusatemi, Eminenza, ma vorrei che foste più chiaro. 
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Spero non mi abbiate convocato per rimproverarci per 
l’episodio di Varsavia. È vero, abbiamo fatto esplodere un 
ordigno di straordinaria potenza sulla città nella quale si 
trovavano ingenti forze russe e il comandante supremo di 
queste, Josif Stalin. Il quale mi risulta che fosse 
ferocemente contrario alla religione cristiana cattolica come 
a tutte le altre religioni, non mi sembra che fosse 
considerare fra i vostri migliori alleati!” Gli sembrò di 
sentire il cardinale trasalire per l'enormità delle parole che 
aveva detto. Ma, ora, era deciso a non lasciare più parlare 
solo quel cardinale dei crimini che avevano commesso loro: 
perlomeno ne avrebbero discusso, non è arrivato fin lì per 
chiedere perdono di quell'atto che per lui rimaneva di pura e 
semplice giustizia, di vendetta. 

Vecellio rimase in silenzio per una frazione di 
secondo, poi anche lui si piegò leggermente in avanti. Era 
chiaro che forse non si aspettava una reazione così esplicita 
appena all'inizio del loro colloquio, ma d'altra parte era lui 
che aveva dato l’affondo iniziale, un po' troppo 
precipitosamente. Ora non si poteva tirare indietro. 

“Stalin non sarà stato il nostro miglior alleato, no di 
sicuro. A parte il fatto che il Santo Padre piange per ogni 
persona uccisa” era chiaro, dal tono delle sue parole, che 
Vecellio a piangere su Stalin non ci pensava neppure, “qui 
assieme a Stalin avete annientato migliaia dei suoi soldati e, 
cosa ancora più atroce, decine di migliaia di abitanti di 
Varsavia. Questo è un crimine orrendo!” 

“Non è molto peggio di tanti altri crimini che hanno 
commesso inglesi e americani bombardando le nostre città 
tedesche in questi ultimi mesi, Eminenza” replicò Straub, 
senza più sorridere. Stava iniziando a spazientirsi, e non 
solo: iniziava anche a pentirsi amaramente di avere 
accettato quel colloquio, ispirato da una sua genuina ricerca 
per la sua ritrovata fede cristiana, e che invece non stava 
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conducendo da tutt'altra parte, su terreni infinitamente più 
malfidi e insidiosi. Ora era necessario togliersi da quelle 
sabbie mobili il più presto possibile. 

“Voi sapete bene quale panico abbia generato questa 
vostra diabolica invenzione in tutto il mondo” proseguì 
Vecellio, e la voce ora era stentorea, possente. “Non solo la 
Russia, ma l'Inghilterra, gli Stati Uniti, la Francia sono 
rimasti scossi e vivono nell'incubo di questa vostra bomba. 
Si doveva trovare una maniera diversa di terminare questa 
guerra.” 

“Quale, Eminenza? Ci abbiano provato, e vi ricordo 
che il 6 giugno del 1944 il Reich è stato attaccato dalle forze 
occidentali che hanno rotto unilateralmente una tregua che 
durava dall'anno precedente, e che noi avevamo 
accuratamente rispettato.” 

“C'erano stati numerosi incidenti. Voi avete 
continuato a riarmarvi costantemente.” 

“Gli altri avevano fatto altrettanto, preparandosi 
molto più di noi, e gli incidenti li hanno provocati loro. Che 
interesse potevamo avere, noi, a provocare i nostri nemici a 
sbarcare a Occidente? Nessuno. Fate i vostri conti” 
concluse seccamente, guardando fisso il cardinale. “Se 
volete farli.” 

“Voi siete abile, Straub” concesse Vecellio, con un 
brevissimo lampo di apprezzamento negli occhi. “Molto 
abile. Allora vi debbo dire che la ragione per la quale noi 
siamo particolarmente preoccupati è che noi, e in questo 
caso parlo non solo dell’umilissimo sottoscritto” questi 
occhi non hanno proprio niente di umile, pensò Michael, 
“ma anche dei miei colleghi e dello stesso Santo Padre, 
sappiamo bene che tutta la storia dei missili con i quali voi 
avreste inviato la bomba su Varsavia è assolutamente 
falsa.” Le sue sottili labbra rose ebbero un guizzo divertito, 
mentre, lanciata la sua bordata, Vecellio si appoggiava allo 
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schienale della poltrona con aria soddisfatta, studiando 
attentamente le reazioni sul volto del suo interlocutore. 

Non aveva torto a prevedere che il capo del RSHA 
avrebbe reagito duramente, anche se non avrebbe mai 
indovinato le ragioni di questo turbamento, ciò a cui stava 
pensando Straub. Se loro sanno che non c'è stato alcun 
missile, sanno che non abbiamo questa possibilità tecnologica e 
che non possiamo mandare nessun'altra bomba di questo tipo 
da nessuna parte… e se lo sanno loro lo sanno anche gli inglesi 
e gli americani. Questa è una vera catastrofe! 

“Non credo che stiate bene informato su questo 
punto, Eminenza, ma voi capite che si tratta di un segreto 
militare...” abbozzò Straub, cercando di parare il colpo. 
Vecellio sorrise malignamente. Dunque, aveva trovato il 
tallone d'Achille del suo avversario: lo sfruttò 
immediatamente. Alla sua maniera. 

“Andiamo, dottor Straub, siamo bene informati. 
Abbiamo eccellenti informatori da tutti i campi nemici, sia 
dal vostro che dal loro. Lo so che voi non dovete ammettere 
queste cose, forse non potete, e io non posso certo 
estorcervelo come un segreto confessionale. Però noi 
sappiamo benissimo che voi quella bomba l'avevate 
nascosta a Varsavia, forse in un sotterraneo, e l’avete fatta 
detonare quando avete voluto.” 

Straub sentiva che stava perdendo colore: si poté 
solo augurare che, della semioscurità di quello studio, il 
cardinale non notasse il suo pallore. Non sorrise, cercò solo 
di replicare “non è proprio così…” ma già Vecellio 
l'interrompeva, lo incalzava.  

“Lo so bene, ve lo hanno detto, ed è per questo che 
tante città sono ormai nel panico. Non i cittadini, non 
ancora, ma le autorità militari sono letteralmente 
impazzite… sappiamo per certo quello che avete 
pianificato, voi e il Führer cui voi eravate tanto legato, 
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Heydrich. L’ho conosciuto, sapete? Un uomo formidabile. 
Un’intelligenza prodigiosa…..” Il tono del cardinale aveva 
preso una piega quasi deferente, nel ricordare Heydrich. “Il 
piano Aurora, lo chiamavate, vero? Bene, vi dirò qualcosa 
che forse vi sorprenderà….noi sappiamo che di queste 
bombe ne avete preparato almeno quattro, forse sei. Le 
altre le stanno cercando disperatamente, affannosamente a 
Parigi, Bruxelles, Amsterdam, Lione e Praga.” 

Quelle parole si incunearono nel cervello di Straub 
con faticosa violenza, facendosi strada lentamente, lettera 
per lettera, come se il centro del ragionamento della sua 
mente si rifiutasse di accettare ciò che gli aveva detto il 
cardinale italiano. Le stanno cercando disperatamente, 
affannosamente a Parigi, Bruxelles, Amsterdam, Lione e 
Praga…? Quattro bombe atomiche? Forse sei? Ma cosa sta 
dicendo? Nemmeno l'autocontrollo di Straub, normalmente 
ben temprato dalle giornate passate gomito a gomito con 
Heydrich o Goering, poté impedirgli di socchiudere 
istintivamente la bocca, in una espressione inequivocabile 
di meraviglia che peraltro il suo interlocutore sembrò 
ignorare. Riuscì solo, in un barlume di coscienza, a frenarsi 
dal protestare l'assurdità di quella affermazione. 

“So benissimo che questa informazione era per voi 
massimamente segreta, dottor Straub” riprese Vecellio, con 
un'espressione di estrema serietà dipinta sul largo volto 
intelligente. “Sappiamo bene quanto che cosa avete fatto 
per realizzare questo piano. Non ci nascondiamo nemmeno 
dietro un dito: sappiate che il Santo Padre ha pregato 
ugualmente per le vittime di Dresda e che non ignoriamo la 
sofferenza del vostro popolo.” Straub stava iniziando a 
sudare leggermente, la tensione nervosa stava diventando 
spaventosa. Quello che gli aveva detto Vecellio era 
potenzialmente clamoroso, ma era stata un’affermazione 
talmente inattesa ed enorme che, al di là di un confuso 
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senso di sollievo, quasi di trionfo, Straub non riusciva 
ancora ad inquadrare perfettamente i contorni del 
problema, a capire, nei dettagli, se quello che stava dicendo 
Vecellio rappresentava per lui un capovolgimento di fronte 
positivo o negativo.  

Le stanno cercando disperatamente, affannosamente a 
Parigi, Bruxelles, Amsterdam, Lione e Praga… Sentiva 
istintivamente, anzi, capiva benissimo che il fatto che i loro 
nemici fossero certi che c’erano delle bombe atomiche sotto 
ad alcune grandi città, pronte ad esplodere, rappresentava 
per il Reich una carta formidabile. I loro nemici si 
sentivano orribilmente minacciati! Ma per giocarsi bene 
quella carta era indispensabile non sciuparla; doveva uscire 
da lì al più presto possibile. Troncare il colloquio prima che 
qualcosa guastasse quella preziosa convinzione di Vecellio, 
che qualche parola o qualche espressione di Straub tradisse 
l'assurdità di quanto era stato detto. 

“Come vi ho detto” proseguì Vecellio, e ora la sua 
voce era particolarmente ferma, quasi dura, mentre il suo 
sguardo era fisso sull'occhio destro di Michael. Piccole gocce 
di sudore iniziavano ad imperlare l’ampia fronte 
rotondeggiante sotto alla papalina porpora. “Il Santo Padre 
desidera sapere da voi dove avete veramente collocato 
queste bombe. Non possiamo tollerare l'idea che da un 
momento all'altro si scateni un altro massacro spaventoso 
come quello di Varsavia. È nostro dovere aiutare e impedire 
che si verificano ancora simili crimini….” 

La parola ‘crimini’! Ecco l'occasione che aspettava! 
Era la scusa che ci voleva per troncare la conversazione. Ma 
doveva farlo con un certo garbo, non doveva essere 
rozzo…si alzò dalla seggiola. Il giovane sacerdote che stava 
alle spalle di Vecellio lo guardò sbarrando 
impercettibilmente gli occhi, come se quella fosse la cosa 
che nessuno avrebbe mai osato fare davanti al segretario di 
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Stato. Alzarsi mentre Sua Eminenza parlava! Inaudito! 
La gamba sinistra gli faceva ancora male, il pezzo di 

granata russa che non erano riusciti a toglierli nel femore 
continuava a tormentarlo soprattutto quando lo stress 
nervoso diventava troppo forte, e quello era sicuramente 
uno di quei momenti. Quando Straub fu in piedi guardò 
Vecellio. Il cardinale si era interrotto e, rimanendo seduto, 
ora lo guardava dal basso verso l'alto, con uno sguardo 
interdetto. “Crimini? Eminenza, questa è una guerra 
terribile. Voi evidentemente non avete alcuna idea delle 
sofferenze tremende patite in questi ultimi mesi dal mio 
popolo, dalla mia gente. Crimini uguali, magari peggiori, li 
hanno commessi tutti i nostri nemici, anche e soprattutto a 
danno della popolazione civile.” Scosse la testa, lentamente, 
nel silenzio tombale della grande sala semioscurata. 
“Parlare di crimini nostri e ignorare quelli degli altri non è 
quello che io mi attengo dalla Chiesa cattolica, eminenza. 
Nella mia Chiesa credevo di trovare un interlocutore 
diverso.” Vecellio fece lentamente un segno di assenso con 
la testa. Non sorrideva più, ma i suoi occhi neri erano più 
attenti che mai. 

“Vi capisco benissimo” disse, infine, scandendo bene 
le parole. “È evidente che non mi sono espresso bene. 
Intendo dire che il nostro scopo sarebbe soprattutto quello 
di interrompere questa lunga catena luttuosa e di cercare di 
raggiungere una pace vera, duratura. L'idea che vi siano 
ancora bombe atomiche a vostra disposizione, o perlomeno 
potenzialmente controllabili da voi, nei sotterranei di 
alcune grandi città europee sta innervosendo moltissimo gli 
inglesi, i francesi e tutti i nostri nemici. Finché rimarrà 
questa tensione, la pace non sarà mai duratura.” Il tono si 
era stemperato, non era ancora un tono di voce amichevole 
ma era scomparsa l'agitazione quasi irata con la quale 
aveva parlato prima. Iniziava ad affiorare una specie di 
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rispetto professionale che solo fino a pochi minuti prima 
non c’era stato. 

“Certo, Eminenza” tagliò corto Straub, chi aveva 
una sola importante priorità: uscire al più presto di lì. “La 
vostra esposizione è stata molto chiara e io ritengo a questo 
punto che sia mio dovere contattare i miei superiori su 
questo problema. Il tono della vostra perorazione credo di 
averlo compreso. Vedrò cosa posso fare. Ma non possiamo 
sicuramente tollerare che si continui a valutare la situazione 
bellica con due pesi e due misure, a nostro svantaggio.” 

Lo sguardo di Vecellio si soffermò ancor un attimo 
sull'uomo magro, dalla voce secca ma garbata, che 
rimaneva in piedi davanti a lui senza accennare a tornare a 
sedersi. Evidentemente contrariato, il cardinale si alzò in 
piedi anche lui, e tese la mano sopra al piano della scrivania 
al giovane generale. “Capisco. Mi piacerebbe avere da voi 
delle notizie, dottor Straub, qualcosa che possa darci una 
speranza per un possibile soluzione di questo grave 
problema. La Chiesa è molto preoccupata di questa 
situazione, ve lo ripeto.” 

Stringendo la mano al cardinale, Straub si concesse 
un mezzo sorriso tirato. “Il fatto che voi, come alto 
rappresentante della Chiesa, dimostriate questo 
interessamento fa sì che io mi senta obbligato a cercare di 
accontentarvi. Non posso promettervi nulla, queste sono 
cose delle quali solo il Führer ha capacità decisionale.” 

“Sono sicuro che la vostra influenza, che ci è ben 
nota, risulterà preziosa qualora voi decidiate di 
accontentare questa nostra supplica” replicò Vecellio, ed 
era chiaro che stava facendo un notevole sforzo per 
ammorbidire i toni e sorridere. Anche Straub sorrise, a denti 
stretti. E poi, come per un segnale invisibile e prestabilito, 
Vecellio girò le spalle e si allontanò verso la porta in fondo 
allo studio, il giovane sacerdote austriaco si avvicinò a 
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Straub e Hasbroeck e passò loro avanti, con un muto invito 
a seguirli verso l'uscita. Anche durante il tragitto di ritorno, 
il giovane prete non disse una parola; né i due ufficiali 
tedeschi dissero nulla. Ma quando furono all’uscita, e giunse 
il momento del congedo, il sacerdote guardò fisso Straub e 
disse, con voce ferma “Arrivederci, dottore. A presto.” E 
queste parole furono accompagnate da uno sguardo carico 
di sottintesi che Straub non riuscì ad interpretare. 

 
28 Luglio 1945, Washington, Dipartimento di Stato, 

ore 0900 AST/1500 GMT 
 
Il telefono sulla scrivania di Johnson squillò pochi 

minuti dopo che lui si era seduto per iniziare un’altra 
giornata noiosa. Lo aspettava l’esame di un grosso pacco di 
carte sulle nuove presunte stazioni ricetrasmittenti tedesche 
nel continente americano. Sospirò nell’afferrare il ricevitore, 
se si iniziava a ricevere telefonate così, subito, il lavoro 
sarebbe andato a pallino.  

“Qui Johnson. Chi parla?” disse un po’ bruscamente. 
Dall’altra parte rispose la voce di Rita, inconfondibile, 
eppure diversa dal solito. 

“Oh, Jimmy, sono io….Puoi uscire? Cinque 
minuti….” Johnson rimase muto, senza parole per un 
istante. Si erano salutati da non più di venti minuti dopo 
una notte di sesso che li aveva appagati e stremati, non 
poteva volere ricominciare di nuovo….no, nella voce di 
Rita c’era un accento diverso dal solito. Non c’era, nella sue 
parole, quell’invitante languore di fondo che la rendeva 
tanto irresistibile, Johnson sentì invece una tensione che 
rivelava un’insolita urgenza, una richiesta di aiuto vero. 
Non era un pretesto, c’era qualcosa di serio. Decise che non 
poteva rifiutarsi, prese la giacca e uscì dal palazzo con una 
scusa.  
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Rita lo aspettava già ai giardinetti di lato 
all’edificio, dove si incontravano qualche volta per la pausa 
del pranzo. Tremava, tutta avvolta in un leggero soprabito 
che, data la temperatura esterna da piena estate, era del 
tutto incongruo. Jimmy si sedette accanto a lei, le sorrise: 
lei si girò e lo guardò fisso, senza ricambiare il sorriso: in 
quei bellissimi occhi verdi c’era un velo di lacrime. Jimmy si 
preoccupò. 

“Cosa succede, amore? Rita….?” 
“Hanno mandato una lettera alla moglie di Barton. 

Una lettera anonima.” La voce di Rita era esile, come se da 
un momento all’altro dovesse spezzarsi nel pianto.  

“Ma, cosa….?” 
“Una lettera in cui viene raccontata per filo e per 

segno…con dettagli disgustosi…la storia della mia relazione 
con quel verme. Tutto, Jimmy!” Tirò su con il naso, sempre 
stringendosi forse nel soprabito. “Mi hanno sputtanata, 
Jimmy….sua moglie ha saputo tutto. E’ un casino.” 

“Capisco” mormorò l’uomo, che iniziava a capire la 
sua disperazione ma voleva consolarla. “Non è una 
tragedia. Sono fatti di Barton, quel bastardo.” 

Rita alzò di scatto gli occhi, guardandolo fisso con 
un’espressione cattiva. “Sei stato tu? Guarda che se sei 
stato tu……” 

“No, ma che cosa dici? Cosa pensi?” Johnson la 
interruppe con forza. “Non farti venire in testa idee del 
cazzo, Rita-baby. Io non ne so niente e non farei mai 
qualcosa del genere. Perché dovrei?” 

“Per mettere nella merda Barton.” 
“E metterci allo stesso momento anche te? No di 

sicuro, baby. Non pensarci nemmeno.”  
“Giuramelo che non è vero!” 
“Te lo giuro. Te lo giuro sulla memoria di mia 

madre.” Le parole di Jimmy, e soprattutto il suo tono 
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deciso, sembrarono tranquillizzare Rita.  
“Oh, Jimmy…..” La donna lentamente si piegò 

verso destra, appoggiando la testa sulla sua spalla. Lui le 
passò la mano sulle spalle e dopo pochi secondi la sentì 
sussultare piano, poi sempre più forte, scossa da singhiozzo 
inarrestabili. Piangeva, e Jimmy non sapeva cosa dire. La 
lasciò sfogare, sapeva che ne doveva avere bisogno.  

 
28 Luglio 1945, Roma, fuori da Città del Vaticano, ore 

1600 GMT 
 
La calura opprimente aveva riscaldato la loro Fiat, 

ma Straub si fece a malapena caso. A monosillabi ordinò 
all'autista di riportarli al Majestic, e non scambiò una 
parola sola con il suo giovane militare durante la prima 
mezza del viaggio. Solo quando si trovarono vicino a piazza 
Barberini disse al tenente “io vado direttamente 
all’aeroporto, Hasbroeck. Non è necessario che prepariate 
nulla per stasera. Andate in albergo e da lì telefonate subito 
all’aeroporto…..voglio che il mio aereo sia pronto subito e 
che Payn mi raggiunga là entro due ore oppure partirò 
senza di lui.”  

Il tenente sobbalzò impercettibilmente, come se 
quelle parole lo avessero gravemente offeso. “Ma, 
veramente avevate ordinato di prenotare...” 

“Ho cambiato idea” replicò Straub, seccamente. 
“Debbo andare subito a Berlino…..Non ho voglia di vedere 
nessuno, qui a Roma, contattate per favore l'ambasciatore e 
ditegli che mi ricresce ma domattina non ci 
vedremo….Untersturmführer, voi avete sentito che cosa ha 
detto il cardinale a proposito delle bombe atomiche.” 

“Sì, Obergruppenführer, certo...” 
“Bene. Dimenticatelo. Dimenticate tutto ciò che ci 

siamo detti io e il cardinale dentro quello studio. È chiaro?” 
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Hasbroeck aveva la faccia contratta dalla tensione. 
Con un rapido sguardo, Straub riconobbe nel giovane 
ufficiale la faccia spaurita che probabilmente aveva avuto 
lui le prime volte che Heydrich gli aveva dato un ordine. 
Bene, pensò, la paura è un'ottima motivazione per obbedire 
agli ordini e mantenere questo segreto. “Voglio che sia molto 
chiaro che si è parlato di segreti militari fondamentali, e che 
bisogna essere estremamente vigili per evitare che i nemici 
vengano in possesso di qualsiasi tipo di informazione di 
questo tipo. Voglio che questa notizia, di cui siamo 
conoscenza in pochissimi” continuò Straub, sottintendendo 
che la storia delle varie bombe disseminate per l'Europa era 
vera, “rimanga del tutto segreta. Sono stato chiaro?” 

“Chiarissimo, signore” replicò con voce ferma il 
giovane ufficiale. 

“Bene, ora potete andare.” Erano ormai arrivati 
davanti al suo albergo. La Fiat si fermò sull'angolo di via 
Veneto, e il tenente saltò fuori dalla macchina mente due 
militari si facevano avanti per aprire la portiera al generale. 
Straub fece segno a uno dei due di salire davanti, l’altro 
richiuse la portiera e l’auto ripartì rapidamente. 

 Faceva ancora più caldo, e in giro c'era poca gente. 
Straub si guardò attorno rapidamente e vide che, 
nonostante fossero in pieno centro, accanto a loro non c'era 
nessuno o quasi; la calura di quelle giornate estive faceva sì 
che tutti quelli che potevano se ne stessero rinchiusi a casa 
o se ne andassero direttamente alle spiagge del litorale 
vicino a Ostia. Ma a lui delle vacanze degli italiani non 
importava niente: fissava il soffitto dell’auto e pensava. 
Pensava a quell'incontro breve ma drammatico; le 
prospettive che gli avevano aperto le parole del cardinale 
erano talmente enormi che non riusciva ad afferrarle fino in 
fondo. Se veramente loro nemici pensavano che lo avessero 
a disposizione tutte quelle bombe, il Reich aveva in mano 
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delle carte formidabili, ma a cosa potevano servire? Come 
bisognava muoversi? Una cosa certa: era stata una 
rivelazione troppo grossa, troppo importante perché il suo 
effetto finisse lì. Doveva metterne al corrente poche 
persone, iniziando da Kaltenbrunner, e quello voleva farlo 
subito, lo avrebbe fatto la sera stessa.  

Ma un'altra parte molto importante della sua mente 
pensava a ciò che gli aveva detto Vecellio; era stata una 
conversazione piene di avvertimenti, minacce sottintese, 
una aggressione piuttosto insolita per venire da un membro 
della Chiesa di Roma. Perché aveva voluto dirgli quelle 
cose…? 

 



 

 

290



 

 

291

 
 
 
 
 
 
 

1. BATTAGLIA NELL’ATLANTICO 
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1 Agosto 1945, Washington, Ministero della Guerra, 
ore 1240 GMT 

 
“Ma dov’è finito Barton? Ho bisogno di lui.” 
“E’ ammalato, signore. Una brutta colica di fegato.” 
“Diarrea fulminante?” ringhiò Kramer, che era 

facilmente irritabile. 
“Ho paura che non sia solo una cosa di diarrea, 

signor Ministro” disse l'altro uomo, prudentemente. Stuart 
si girò a guardarlo. 

“Se non è ammalato, perché non è ancora arrivato 
qui?” 

“Beh, signore… si tratta di una cosa personale.” 
“Siamo in guerra, in questi momenti non esistono 

cose personali, che cavolo succede?” La voce di Kramer era 
salita pericolosamente di tono, e il suo assistente capì che 
quello non era il caso di fare i misteriosi, anche se la realtà 
era in effetti abbastanza delicata.  

“Il fatto è che la colica di fegato è solo una 
giustificazione ufficiale, signor Ministro….il professor 
Barton in questo momento è dolorante a letto per qualcosa 
che gli ha tirato la moglie, probabilmente una bottiglia, o 
un grosso piatto. È stato medicato alle undici di ieri notte e 
credo che dovrebbe stare a riposo almeno ancora un paio di 
giorni.” 

“Gant, starete scherzando!” sbuffò Kramer, che 
ricordava vagamente la moglie di Barton come una donna 
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tranquilla, che mai e poi mai avrebbe potuto abbandonarsi 
a simili atti. 

“No, purtroppo no. In effetti la signora Barton gli 
ha tirato un piatto... anzi, sembra più d'uno, nel corso di 
una discussione coniugale, diciamo così, piuttosto accesa.” 

“Questo mi sorprende molto, e che cosa avrebbe 
provocato questa discussione?” 

“La signora ha appreso ieri pomeriggio che il 
professor Barton ha, o più probabilmente forse ha avuto, 
una relazione extraconiugale con la dottoressa Marlowe. 
Avete presente chi è, no?” Il grugnito ostile del Ministro gli 
fece capire che era meglio non approfondire. “La signora 
Barton non ha per niente gradito, per così dire, e la 
discussione col marito per la spiegazione del caso è 
degenerata nella maniera che vi ho detto.” 

Nonostante la gravità della situazione, Kramer 
dovete fare uno sforzo per non sghignazzare apertamente. 
Era stato informato del fatto che la relazione della Marlowe 
con Barton era già finita, e nessuno avrebbe mai e poi mai 
pensato che una donna tutto sommato piuttosto tranquilla 
come la signora Barton si accorgesse di nulla... anzi, per la 
verità, Kramer era convintissimo che a lei di queste 
scappatelle extraconiugali del marito non importasse 
granché nemmeno se ne fosse venuta a conoscenza. E invece 
non era così. Provò a sondare il suo aiutante per capire 
meglio cos’era successo senza sembrare troppo interessato. 
“Quello che so io, però, è che quella relazione era già finita 
da un po' di tempo...” 

“Sembrerebbe così. Questo però non ha impedito a 
qualcuno, evidentemente ben informato, di spedire una 
lettera anonima molto ben dettagliata alla signora Barton, 
che ha così appreso tutti i dettagli possibili e immaginabili, 
compreso l'indirizzo privato e altre informazioni, diciamo 
così, riservate, sulla dottoressa…compresi numerosi dettagli 
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intimi assai scabrosi. La lettera pare fosse scritta 
soprattutto per danneggiare la reputazione della dottoressa 
Marlowe, ma ha fatto saltare i nervi alla signora 
Barton…per lei, il fatto che la Marlowe sia stata dislocata 
recentemente presso questo Ministero, mentre il suo posto 
sarebbe al Dipartimento di Stato, indica che si tratta di una 
vera e propria tresca ufficiale studiata con la connivenza... 
beh, signore, con la vostra connivenza.” 

“E così io, secondo la signora Barton, sarei stato 
complice del marito in questa tresca?” La voce di Kramer 
non mostrava un particolare stupore: in fondo, se la moglie 
di Barton pensava così, non aveva poi tutti i torti. L'unica 
cosa che si scostava un po' dalla realtà era che in effetti 
Kramer aveva fatto trasferire ‘provvisoriamente’ la 
Marlowe al suo Ministero ai tempi della loro relazione, ma 
questo a suo esclusivo vantaggio, non certo per fare un 
piacere a quello snob di Barton. Finita la sua relazione con 
la Marlowe, il professor Barton se l’era semplicemente 
trovata lì e aveva approfittato del fatto che lei cercava 
protezione all’interno del Ministero…. Kramer aveva poi 
avallato la richiesta di Barton di prolungare questo incarico 
per qualche altro mese, ma quando, più recentemente, la 
Marlowe aveva chiesto di ritornare al suo posto al 
Dipartimento di Stato, lui aveva approvato senza riserve 
quella domanda prima che Barton ne sapesse niente. Lui 
con quella relazione c’entrava ben poco, ma questo non era 
sicuramente un buon argomento per fare sbollire la rabbia 
della signora Barton. 

“Credo che vi consideri un complice, signore, anche 
se sicuramente non potrà mai dirvelo. Inoltre la signora 
Barton è stata informata da questa lettera che la dottoressa 
Marlowe svolgerebbe…o avrebbe svolto le sue attività 
sessuali con il professor Barton all’interno del Ministero 
stesso.” 



 

 

296

“Baggianate.” 
“Sì, però dopo questa lite la signora ha minacciato il 

marito di chiedere il divorzio e portarsi via il figlio se torna 
a frequentare questi uffici prima che venga allontanata 
definitivamente la dottoressa Marlowe.”  

“Va bene, va bene, poche storie. Ho capito 
perfettamente, all’umore della signora Barton 
provvederemo più avanti. La dottoressa Marlowe, se non 
sbaglio, è già tornata al Dipartimento di Stato, no?” 

“Sì, ne ha fatto richiesta lei stessa qualche settimana 
fa ed è stata subito accontentata.” 

“Bene. Ora chiamate Barton, lo voglio qui! 
SUBITO!” 

“Signor Ministro, chiedo scusa…. forse non sono 
stato abbastanza chiaro. Perdonatemi” proseguì l’uomo, 
apparentemente imbarazzato. “Il professor Barton è ferito, 
gli hanno dovuto dare nove punti in testa….i cocci dei 
piatti di ceramica sono piuttosto taglienti….e sembra che la 
signora abbia minacciato di fare in modo di procurargli 
altre ferite del genere se si azzarda a tornare dentro a questo 
Ministero, dove lei immagina che lo stia aspettando l'altra 
donna.” 

“Ci mancava solo questo!” Esclamò Kramer, 
alzando verso l'alto le mani, teatralmente. “Dunque, cosa 
possiamo fare….?” 

“Per ora niente” replicò Gant, serio. “Barton 
arriverà qui appena potrà, medicazioni permettendo.” 
Kramer la prese persa. 

 
2 agosto 1945, Berlino, Seekriegsleitung, 1510 GMT 
 
La riunione era finalmente terminata. Gli alti 

ufficiali si erano attardati a parlare fra di loro nel grande 
salone principale dell’Oberkommando Kriegsmarine, il 
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Comando Supremo della Marina da Guerra tedesca. Erano 
lì dentro ormai da quattro ore e il Führer era appena 
andato via assieme al Ministro degli Esteri von Selder, a 
Viessmann e al Capo di Stato Maggiore dell’Esercito, von 
Brauchitsch. Erano state prese decisioni importanti e non 
tutti ne erano contenti. 

“A me sa che questa cosa ci porterà male, molto 
male” brontolò il contrammiraglio Hezenen, un ufficiale 
della vecchia scuola prussiana, alto e rigido, molto elegante. 
“Questa idea mi sembra veramente troppo audace.” 
Accanto a lui, due altri ufficiali scorsero la testa in segno di 
approvazione, un terzo ufficiale replicò “se vi riferite 
all’idea di richiamare la Tirpitz alle Farøer, beh, in fondo, 
che cosa c’è di male? Meglio che sia lì, nel Nord Atlantico, 
piuttosto che lasciarla marcire in quel fiordo in Norvegia.” 
L’uomo che aveva parlato portava anche lui i gradi da 
contrammiraglio, ma aveva una faccia più spiccia di quella 
di Hezenen. Jürgen Poppitz veniva dai ranghi dei giovani 
della Marina nazista, era un fedelissimo del Partito e ciò che 
decideva il Führer gli andava sempre bene, per definizione. 

“Comunque, è un grosso rischio. Gli americani ora 
che sanno che c’è di mezzo la Tirpitz manderanno delle 
scorte ancora più importanti… e gli inglesi? Mi volete dire 
che pensate davvero che gli inglesi staranno a guardare con 
le mani in mano mentre gli spostiamo le nostre navi da 
battaglia davanti a casa?” 

“Gli inglesi, secondo me, in questo momento se ne 
fottono” ribatté Poppitz, vivacemente. “Anzi, restano fermi 
al balcone, a guardare che cosa combiniamo noi e quale 
stupidaggine stiano preparando gli americani. E’ la loro 
specialità, aspettare che gli altri si sbranino fra loro per 
raccogliere i frutti della battaglia.” 

“Avvoltoi” ringhiò Hezenen. 
“Certo, sono degli avvoltoi. Lo sono da secoli. Ma 
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furbi.” 
“Sarei sinceramente preoccupato più da quell’idea 

degli italiani” si intromise un altro ufficiale. Gli altri si 
girarono a guardarlo. “Voglio dire, questi verranno fino 
dall’Italia alle Farøer per fare delle manovre congiunte 
consumando la nostra nafta, appoggiandosi alla nostra 
base, e per fare che? Non certo per aiutarci a presidiare 
quella zona, hanno già detto che una volta finite le manovre 
ritorneranno verso sud, addirittura prima di metà 
settembre. Che senso ha?” 

Poppitz intervenne nuovamente. Quando si parlava 
delle decisioni politiche, in particolare quelle prese dal 
Führer, non si tirava mai indietro: aveva delle certezze 
granitiche e le sosteneva senza esitazioni. “Invece io credo 
che fare vedere che il nostro alleato meridionale è rimasto 
comunque al nostro fianco e che la nostra collaborazione si 
spinge fino a organizzare queste manovre congiunte in 
un’area così difficile sia esattamente quello che potrebbe 
fare ripensare agli americani tutta la loro attuale strategia. 
Una cosa è aggredire il nostro Prinz Eugen da solo, 
tutt’altra cosa è pensare di forzare un blocco navale 
costituito dalla Tirpitz e da qualche nave da battaglia 
italiana. Andiamo, lo sappiamo tutti che a quel punto di 
americani sarebbero molto più prudenti…” 

“Fatto sta che questa missione, quella che oggi il 
Führer ha già ordinato di portare avanti a tutti i costi 
assieme alla Marina italiana, ci costerà moltissimo in 
termini di rifornimenti e di appoggi logistici. In questo 
momento, non era proprio il caso di buttar via del 
combustibile così, per delle semplici manovre.” 

“A proposito, è stata fissata la data di queste 
manovre congiunte?” 

“Dovrebbero svolgersi fra il 9 e il 12 settembre. Gli 
italiani stanno approntando le loro forze navali e 



 

 

299

soprattutto i supporti logistici necessari.” 
“Mah…mi sembra un grande spreco di risorse.” 
“Io invece credo che sia molto utile farlo.” Poppitz 

era molto sicuro di sé. “Sarà un segnale importante, ci farà 
capire quanta voglia abbiano veramente gli americani di 
portare i convogli fino in Russia, perché se vogliono una 
scusa per smettere di collaborare con quei maiali, adesso è 
la volta buona. E poi ci darà anche una misura della 
neutralità degli inglesi. Fino a adesso hanno sempre 
dichiarato che si atterranno strettamente ai trattati 
dell’armistizio, e che quindi non interverranno in un 
eventuale scontro fra noi e gli americani o con i russi. 
Dunque, vedremo.” Il piccolo capannello di ufficiali si 
sciolse subito dopo, ognuno se n’andò per la sua strada 
rimanendo delle proprie idee. 

 
6 Agosto 1945, Baviera, Castello di Friedling, ore 1300 

GMT 
 
Il figlio di Erwin e Ingrid Fischer era nato solo due 

settimane prima, ma avevano insistito per battezzarlo 
presto, anche se era così piccolo. Michael in questa premura 
aveva visto una specie di paura ancestrale del Limbo nel 
quale, secondo la religione cattolica, avrebbe fluttuato 
l’anima del neonato se fosse morto prima di essere 
battezzato, come se ci fosse stato qualcosa che non andava. 
Ingrid, che gli era sempre sembrata una donna così fredda, 
così razionale, come madre si era già dimostrata molto 
ansiosa. La poteva capire. Anche Fischer era sembrato 
sollevato dall'idea di potere battezzare presto il figlio non 
appena Straub, tornato da Roma e sistemate le pendenze 
dell'ufficio, aveva potuto ritornare al castello. Quel 
battesimo gli permetteva anche di mettere un po’ a riposo le 
ossa ammaccate dalla colluttazione avuta a Roma con i 
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suoi due misteriosi inseguitori e di raccogliere le idee sui 
contatti avuti nella capitale italiana. 

Era già stato stabilito, sin dal primo momento in cui 
Ingrid aveva saputo di essere incinta, che il bambino si 
sarebbe chiamato Michael, in suo onore, mentre il secondo 
nome, Ernst, lo aveva preso dal nonno paterno. Era 
inevitabile quindi che Straub ne fosse anche il padrino. 
Scoprì, non senza qualche imbarazzo, che tenere in braccio 
quella piccola creatura lo emozionava; Magda lo assistette, 
aiutandolo a tenere nel migliore dei modi il piccolo Michael 
che urlava disperato mentre il prete cattolico di Friedling 
gli versava sul capo l'acqua per il battesimo, una cosa che al 
neonato evidentemente non fece piacere. 

Avevano anche preparato un piccolo ricevimento, al 
castello: una cosa molto semplice, qualche pasticcino, un 
bicchiere di vino. Straub volle invece offrire il pranzo dopo 
la cerimonia. Erano in tutto trenta: Magda, da brava donna 
anziana di casa, aveva provveduto anche alla lista degli 
ospiti. Era stata un'organizzazione meticolosa in una 
maniera più campagnola che berlinese, e quindi c'erano in 
prima fila il borgomastro di Friedling, il prete, il farmacista 
e il medico condotto del paese, il dottor Antermann. Non 
c'erano ministri o generali, tutto iniziava e finiva nella calda 
quiete contadina di quel castello lontano dai clamori del 
Reich, dalle angosce del mondo e della sua guerra. Anche 
questo contribuiva a dare quel battesimo una dimensione 
speciale: Michael Ernst Fischer era il primo bambino che 
nasceva lì da quando Straub aveva messo piede a Friedling, 
il segnale che la vita continuava, andava avanti e 
progrediva mentre lui e i suoi colleghi, con la loro guerra, 
sembravano ambire solo a terminarla, a renderla più corta e 
penosa. Era una perentoria affermazione della forza della 
vita sulla morte, e Straub sentì di amare quel neonato 
anche per quello. 
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Scacciò dalla testa quei pensieri: fino a quel 
momento era stato sfortunato, e poi il suo senso del dovere 
gli impediva di dedicarsi a avventure amorose e altre cose 
del genere. Dopo Ilse si era come bloccato, ma non aveva 
dubbi sul fatto che, all'arrivo della persona giusta, tutto 
sarebbe ripreso come prima, che forse anche lui avrebbe 
avuto un figlio. Forse. 

Per il momento, doveva sentirsi già soddisfatto di 
partecipare alla gioia di quei due ragazzi che aveva fatto 
incontrare proprio lui, la sua guardia del corpo sin dai tempi 
della Russia e la giovane segretaria arrivata al suo ufficio 
per vie che lui stesso non conosceva, la scelta di quella 
ragazza era stata tutta opera di Magda. Lasciò al 
borgomastro, un uomo paffuto dall'aspetto gioviale, l'onore 
del discorso al pranzo: ma quello, evidentemente in 
soggezione davanti al potente generale di Berlino, disse solo 
due parole piene d’imbarazzo, concludendo con l'augurio 
della massima felicità e fortuna. E allora toccò a Straub 
alzarsi in piedi e invitare tutti gli ospiti a levare il calice per 
fare un brindisi benaugurante per il neonato. Ne avrà 
bisogno, pensò mentre buttava giù di malavoglia il suo 
spumante, avrà bisogno di tanta fortuna, per sopravvivere in 
questo mondo. 

 
13 Agosto 1945, Washington, un appartamento in 

Washbury Av. 112, ore 2330 AST 
 
Appena finito di fare l'amore, Rita si girava sempre 

sul fianco destro e si accendeva una sigaretta. James 
Johnson fece lo stesso anche quella volta, non appena ebbe 
ripreso fiato. Era una donna decisamente irruenta, e il sesso 
con lei era per metà libidine, per metà esercizio fisico. Ma 
era una scopatrice formidabile, pensò Johnson. E lei 
pensava più o meno lo stesso del suo amico, atletico, ben 
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dotato e sempre pronto a dedicarsi a lei. 
In più Jimmy Johnson, o J.J., come lo chiamavano 

gli amici, era scapolo, come lei. Rita aveva sempre odiato la 
clandestinità del suo rapporto con Barton, il complesso di 
colpa che provava perché permetteva a quell'uomo di 
tradire sua moglie... non lo avrebbe mai ammesso 
pubblicamente, lei che si dava arie da donna emancipata, 
ma la cosa le dava molto fastidio. Le dava anche una certa 
repulsione l’idea che per quei mesi lui si fosse dedicato a lei 
solo un paio di volte alla settimana per un'ora al massimo, 
nel suo appartamento, il tempo per una sveltina e niente di 
più. Eppure lo aveva tollerato anche perché, all’inizio, il 
professore di Harvard le era sembrato fascinoso, 
intellettualmente superiore, un amante da avere a qualsiasi 
costo. Grazie a questo, Barton aveva battuto una serie di 
altri corteggiatori che si affollavano attorno alla bellissima 
dirigente del Ministro della Guerra e del Segretario di Stato.  

Ora che si era un po’ calmata la tempesta scatenata 
dalla lettera anonima con la quale la moglie di Barton 
aveva appreso della relazione fra lei e suo marito, Rita 
ripensava a quelle settimane con disgusto. Essere 
sottomessa in qualche maniera da quello che ora vedeva per 
quello che era, un uomo di mezz’età che l’aveva sfruttata 
come una prostituta e ingannata, poi l’aveva anche messa 
nei pasticci….Con Jimmy era diverso: forse non aveva 
l’astuzia istintiva, la maturità politica di Barton, ma era 
almeno altrettanto intelligente, molto più prestante 
fisicamente e comunque aveva una sua integrità morale. 
Barton era un cinico: l’integrità non sapeva neanche cosa 
fosse. Che fosse finito nei guai a causa di quella sciagurata 
lettera anonima in fondo a lei non dispiaceva proprio, anzi. 
Le rimaneva solo il desiderio di sapere chi l’avesse mandata. 
Per spellarlo vivo con le sue mani….. 

Completamente nuda, Rita scese dal letto per andare 
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verso il bagno, con la sigaretta in mano, i lunghi capelli 
biondi sciolti sulle spalle. Johnson la seguì con lo sguardo: 
aveva un corpo degno di una dea dell'antica Grecia, pieno, 
voluttuoso, fatto per il sesso, ma non volgare: sensuale, 
quello sì, molto. Faceva caldo, dall'appartamento, e il coito 
li aveva surriscaldati. Johnson era stanco, ma stava bene. 
Guardò da dietro quel corpo liscio, pieno, perfetto, le cui 
curve generose erano esaltate dai riflessi della poca luce sul 
sottile velo di sudore prodotto durante l'amplesso. Sorrise 
fra sé, soddisfatto. Di donne così, in giro, non ce n'erano 
molte, e quella era sua.  

Rita aveva bisogno di vuotarsi la vescica; 
l’adrenalina dell’amplesso, e soprattutto dei ripetuti 
orgasmi, le faceva sempre quell’effetto. Era da tempo che 
non godeva così tanto a far l’amore con un uomo, e si era 
già sorpresa un paio di volte a pensare se forse, in tutti 
quegli anni, non avesse perso troppo tempo per la sua 
carriera del tempo che ora era diventato veramente 
prezioso. Sentiva gli anni che scorrevano, e, ora che era 
arrivata alla soglia dei quarant’anni, correvano anche più 
veloci. Iniziava a sentirsi vecchia. 

Si guardò allo specchio. Esaminò con preoccupazione 
le rughe che le si stavano formando al canto esterno degli 
occhi. Il bel viso un po’ angoloso prendeva sempre un colore 
rosa intenso, quando si dedicava al sesso, e quello che 
faceva con J.J. era un sesso forte, energico, come piaceva a 
lei, come per anni aveva desiderato senza poterlo fare né 
dichiarare. Alzò leggermente le spalle, seguendo i suoi 
pensieri, come per scrollarsi di dosso quei pensieri 
malinconici. La carriera… bella roba. 

Non era riuscita a fare quello che avrebbe voluto, 
nella sua vita. Per anni aveva cercato di farsi strada con la 
sua testa, non con le sue curve. Ne aveva il diritto: era 
intelligente, preparata, grintosa. Con gli uomini con cui 
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doveva lavorare metteva sempre bene in chiaro che il suo 
corpo non contava: dovevano valutarla per il suo cervello, 
non per le sue curve. Tutti lodavano quella correttezza. 
Eppure, era sempre rimasta relegata dietro le fila, in quel 
limbo indistinto del Ministero dove stavano quelli che 
ancora non avevano fatto il salto giusto della carriera. Poi, 
un anno prima, Stuart Warner, il Segretario di Stato, aveva 
messo le carte in tavola, in maniera non esplicita ma fin 
troppo chiara: poteva diventare la sua assistente 
particolare. Era un posto importantissimo, destinato a una 
persona con l’intelligenza, la preparazione di Rita. Però 
c’era un prezzo da pagare…. Non si poteva sfuggire. E 
rifiutare voleva dire perdere un altro treno, forse l’ultimo.  

Lei aveva pagato. La relazione era durata due 
settimane, abbastanza per farle conquistare quel posto-
chiave e darle il traguardo professionale che aveva sempre 
sentito di meritare. Ma arrivarci così aveva minato la sua 
fiducia nelle proprie capacità professionali. In un mese a 
scopare con Warner aveva fatto più carriera che nei tre 
monastici anni di superlavoro appena finiti, e poi, quasi 
senza accorgersene, si era lasciata con Warner ed era 
iniziata una relazione con il Ministro della Guerra. Gli 
amplessi brevi e distratti del Sottosegretario, come quelli 
appena più lunghi e violenti del Ministro, erano stati 
consumati fra gli uffici al Ministero e qualche lontano motel 
verso il Sud. Roba rapida, clandestina, abbastanza 
spiacevole da farle passare la voglia di altri uomini. La 
relazione con Barton era stata un altro errore per il quale 
ora si sarebbe schiaffeggiata: quel mollusco schifoso….Ora 
sì che aveva un amante vigoroso, forte, costantemente 
eccitato, ma il problema si era ribaltato. Quanto sarebbe 
durata? Lui era tre anni più giovane di lei e molte ragazze, 
anche al Ministero, facevano platealmente gli occhi dolci 
all’aitante Jimmy. L’avrebbe lasciata? Quando? L’angoscia 
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la prese sottilmente alla gola mentre si pettinava allo 
specchio i lunghi capelli biondi. Quell’amante un po’ più 
giovane di lei, quasi violento, lei se lo meritava, lo voleva, e 
più pensava al piacere che provava con lui più cresceva il 
rancore per quel delinquente di Barton e il tempo che aveva 
perso con lui….. 

Jimmy non aveva di questi pensieri. Rita era 
esattamente il vulcano di sesso che lui aveva sempre 
sognato. Era bellissima, dappertutto…. Chi era che aveva 
detto di una celebre attrice che ‘aveva più curve delle strade 
ferrate nei film’? Bene, quella era Rita. E la fame di amore 
che aveva si sentiva forte in ogni momento che stavano 
insieme, era stimolante e gratificante insieme. J.J. sorrise 
soddisfatto fra sé pensando a quando lei sarebbe riapparsa, 
nuda, da quella porta…. 

Sentì l'acqua scorrere in bagno, poi lei ritornò nella 
stanza, morbida, flessuosa come una gatta, mentre 
camminava i suoi pesanti seni chiari ondeggiavano a destra 
e a sinistra. Si stese di traverso sul letto accanto a lui. 
Johnson aveva voglia di chiacchierare, di giocare un po' con 
lei. Rita mise un portacenere sul letto, fra di loro, e 
appoggiò la testa sul suo addome, all'altezza dell'ombelico 
di lui, in maniera da poterlo guardare mentre parlavano. 

“E il tuo amico Barton? Lo hai più sentito?” 
Rita girò appena la testa verso di lui, come per 

guardarlo, o forse solo per vedere dov’era il portacenere. 
“No, è da due settimane che non lo vedo. Da quando è 
successo quel casino si vede ben poco, in giro. E ti dirò che 
non ne sento la mancanza.” 

Johnson rise. “Lui invece sente la tua, credo. Anzi, 
ne sono sicuro. Ha una faccia da beccamorto, in questo 
periodo….” 

“Fatti suoi” replicò seccamente Rita, tirando 
nervosamente un'altra boccata della sigaretta. “Quel 
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deficiente. Pensava di tenermi a vita come la sua amante 
per un pomeriggio la settimana... che crepi.” 

“Comunque sia, il fatto non averti sottomano gli ha 
dato un bel colpo” sottolinea l'uomo, passando da 
accarezzarle la base del collo. Sapeva che le piaceva molto. 
“Ultimamente, sembra diventato più stupido del solito. E 
sua moglie non lo aiuta a migliorare, gli tira dietro dei piatti 
un giorno sì e uno no.” 

“Secondo me è sempre stato stupido” rispose Rita, 
rabbiosamente. “Solo che non è facile accorgersene, perché è 
furbo. Maledettamente furbo. Stupido, furbo….E ci sono 
cascata anch’io, per un po' di tempo. Troppo tempo. Ma lui 
è un gran bastardo…..” aggiunse, rabbiosamente. “Sono 
contenta che non sia riuscito a far fuori né te né me, 
nonostante ci abbia provato.” 

“Kramer non è stupido, Rita” mormorò Jimmy, 
pensoso. “Perché avrebbe dovuto farci fuori? Per le isterie 
della moglie di Barton? Avrebbe voluto dire indebolire i 
nostri uffici e allo stesso tempo mostrare di essere succube 
di quel mollusco.” 

“Speriamo, perché tutti quegli alti papaveri ci 
cascano sempre, di fronte alle sue scemenze. Ma lo sai” 
disse, accalorandosi, girandosi per guardarlo in faccia, come 
per dare più forza alle sue parole, “lo sai che cosa si è 
inventato, ieri l'altro?” 

“No, non ne ho idea. Non finisce mai di stupirmi, 
quell'uomo.” 

“Questa me l’ha raccontata il sottosegretario….Sai 
la storia della bomba atomica, no?” 

“Qualcosa... so che, nonostante il parere contrario 
mio e del mio Ministero, in questi giorni la bomba doveva 
partire per l'Inghilterra su una di quelle nuove 
superfortezze volanti Boeing, no?” 

“Certo. Questo era il progetto originale. Un piano 
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molto pulito. Trasporto aereo, poche ore di volo, massima 
segretezza. Però una settimana fa l'aereo che avrebbe 
dovuto fare questo volo è precipitato, vicino a Norfolk…. 
Proprio quando doveva andare a caricare quella bomba nel 
nuovo Messico, là, nel laboratorio dove l'hanno preparata. 
E nessuno sa, o almeno nessuno ha ancora capito, perché 
questo aereo completamente nuovo sia caduto. 
Naturalmente, il progetto è stato fermato.” 

“Sarebbe un bel colpo di fortuna” sospirò Johnson. 
“Io e molti altri continuiamo da tempo a cercare di 
convincere i militari che mandare una bomba atomica in 
Europa è una ricetta per creare un altro disastro... se i 
tedeschi lo imparano, per prima cosa fanno scoppiare una di 
quelle che hanno in giro. E loro riaprono la guerra a tutto 
campo. Lo sai quante fatiche è costata, durante le 
trattative per l'armistizio, ottenere che i tedeschi tenessero 
chiusi, come avevano fatto dal 1943, i campi di sterminio 
degli ebrei. Se la guerra ricomincia, i nazisti hanno già detto 
che riterranno colpevoli anche loro... insomma, ricomincia 
anche quello sterminio.” 

“Questo” osservò Rita, quasi distrattamente “sai 
bene che non interessa molto né agli inglesi né ai francesi... 
potevano bombardare quei campi tutte le volte che 
volevano e distruggere così le camere a gas e i forni, da un 
pezzo. Non hanno mai fatto niente perché sapevano bene 
che conveniva a tutti che i tedeschi proseguissero quel loro 
folle programma di sterminio di massa. Quanto ai russi, se 
avessero potuto avrebbero fornito loro il gas ai tedeschi, 
gratis, perché di ebrei ne facessero fuori anche di più. No, 
questo argomento non è interessante per nessuno.” 

“E allora? Dovrebbe essere interesse di tutti che 
questa guerra finisse una volta per tutte. Ebrei o no, perché 
volere altri morti?” 

“C’è chi non ce la fa a stare in pace, Jimmy... lo sai, 
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no?” Si era accalorata, e girandosi su un lato per vederlo in 
faccia Rita aveva appoggiato quei grandi seni nudi 
sull’addome di lui. Era uno spettacolo emozionante. 
“Insomma, questi pazzi hanno deciso di mandare in effetti 
la bomba atomica in Europa, stavolta via nave. Visto che 
hanno un bel convoglio in partenza per Kola, verso l’inizio 
di settembre, con degli aiuti per i russi, la faranno viaggiare 
in una nave.” 

“Ma non passano dall’Oceano Pacifico e dallo 
Stretto di Barents, per quelle spedizioni verso la Russia?” 

“Di solito sì, ma stavolta hanno deciso di fare la 
rotta Atlantica perché il nostro materiale è prodotto da 
fabbriche del Midwest orientale…Detroit, ad esempio…. e i 
russi ne hanno bisogno sulla costa del Mar Baltico. Per 
evitare scherzi dei tedeschi lungo la rotta quelli della 
Marina hanno messo assieme una buona scorta e allora 
questa bomba la caricheranno su una nave da guerra. Un 
incrociatore pesante, credo sia l’Alaska.” 

“E’ una vera follia…” 
“Appunto.” L’indignazione fece muovere Rita, le 

tette ondeggiarono morbidamente davanti agli occhi metà 
divertiti, metà eccitati di Jimmy. Le accarezzò una 
guancia.  

“Beh….” L’uomo si grattò distrattamente la testa, 
raccogliendo le idee, “certo che se devono mandare una roba 
del genere al di là dell’Oceano è meglio imbarcarlo su un 
incrociatore da battaglia bene armato e protetto che su un 
semplice mercantile.” 

“E’ vero” ammise lei. “Ma cosa ne diresti se ti dicessi 
che quell’idiota di Barton ha suggerito di fare tutto di 
nascosto anche dai francesi, e persino dagli inglesi? Gli 
inglesi!” 

“Stai scherzando?” 
“Per niente… quell’idiota ha convinto il Presidente, 
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e anche vari Ministri, che anche i nostri alleati sono 
inaffidabili. Per mantenere la migliore segretezza possibile è 
necessario quindi che la notizia del trasferimento della 
bomba atomica sia mantenuta assolutamente segreta, tanto 
che neppure gli inglesi lo devono sapere. Non hanno chiesto 
niente, a nessuno, e così fra qualche giorno 
quell’incrociatore si presenterà davanti alla base navale 
dove sta normalmente il grosso della flotta inglese e 
presenterà agli inglesi questo bel regalo. In alternativa, si 
era pensato di sbarcare la bomba in una delle tante basi 
americane che stanno nel sud dell’Inghilterra. Ma questo 
non è ancora deciso.” 

“Io di stupidaggini ne sentite tante, ma questa è 
veramente il massimo. Noi stiamo inviando una bomba 
atomica agli inglesi senza dirgli niente?” 

“Appunto. Niente. Pare che Warner avesse 
cautamente sondato la disponibilità degli inglesi ad 
accogliere questa bomba sul loro territorio in previsione di 
utilizzarla poi sulla Germania, ma gli inglesi, che non sono 
cretini…” 

“…com’è invece Barton” si intromise Johnson, per 
stuzzicarla. 

“…come quell’idiota di Barton, certo” replicò Rita, 
stizzita, “visto che non sono cretini hanno gentilmente 
declinato l’invito. Hanno fatto presente ai nostri geni che 
loro sono fin troppo vicini alla Germania, e che l’idea che i 
nazisti facciano un bombardamento preventivo, magari 
atomico, nel luogo nel quale potrebbe essere stata sistemata 
questa bomba, non gli piace per niente. Anzi, hanno detto 
chiaro e tondo che non ne vogliono nemmeno sentir parlare. 
E così il solito scemo ha proposto, a tutti gli altri cretini 
come lui, di fare le cose di nascosto… tanto, questo è il 
ragionamento dei nostri sapientoni, una volta che la bomba 
è dentro una delle nostre basi e ben custodita, cosa gliene 
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deve fregare agli inglesi?” 
“Che ragionamento idiota” grugnì Johnson. 
“Davvero stupido” confermò Rita. “fra le altre cose, 

si è anche deciso di non richiedere nessun appoggio navale 
agli inglesi, proprio per non insospettire nessuno. Anche se 
questo convoglio dovrebbe in realtà passare davanti alle 
loro basi principali, come quella che hanno in Scozia…” 

“Scapa Flow?” 
“Sì, quella. Beh, Gli inglesi non debbono saperne 

niente. Passerà di lì ‘un normale convoglio con aiuti di 
pace’. Carichi di cannoni, di jeep, di mine….aiuti di pace. E 
ai Limey hanno detto ‘non abbiamo bisogno di aiuto, no 
grazie” e magari gli inglesi hanno detto “oh, venite a farci 
una visitina di cortesia più tardi, a prendere il tè’” replicò 
Rita, scimmiottando l’accento affettato dei Limey, gli 
inglesi da barzelletta. Jimmy rise di gusto a sentirla.  

“Come inglese non sei credibile.” 
“Perché?” 
“Le inglesi non hanno delle tette come le tue!” 

replicò Johnson, ridendo ancora più forte, poi 
improvvisamente si alzò e la ribaltò di nuovo sulla schiena. 
Lei fece finta di respingerlo e si misero a lottare nudi sul 
letto, finché lei smise di ridere, emise un gemito di piacere e 
aprì le sue lunghe cosce al suo amante. Era un invito 
esplicito, Jimmy le andò sopra e tutti e due si 
dimenticarono immediatamente del convoglio in partenza 
da Filadelfia. 

 
20 Agosto 1945, Roma, Supermarina, ore 1100 GMT 
 
“Dunque, sono partiti. Hanno salpato le ancore 

stamattina.” Il capo di Stato Maggiore della Marina guardò 
il giovane ufficiale che riportava la notizia, e scosse la testa. 
“Bene, bene. Altre notizie?” 
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“No, signore.” 
“Voglio essere aggiornato in continuazione sulla 

navigazione delle nostre unità, signor Giovannetti. Quando 
dovrebbero arrivare a Gibilterra? 

“Fra tre giorni signore, forse quattro. Dipende dalle 
correnti ed è condizioni meteorologiche. Gli inglesi hanno 
già fatto sapere che non ostacoleranno il passaggio delle 
nostre unità dell’oceano Atlantico.” 

“Stanno facendo del loro meglio per dimostrarci di 
volere davvero a rimanere in pace con noi, e questa è una 
gran buona cosa” rimarcò Frezzero. 

“Bene, Giovannetti, andate a seguire quella 
navigazione. Fra dieci minuti mandatemi il capitano 
Perino.” 

“Sissignore.” Il giovane scattò via. 
Una volta rimasto solo Frezzero si appoggiò con la 

schiena allo schienale della sua grande poltrona di pelle 
rossa e alzò gli occhi verso il vuoto, congiungendo le mani 
davanti a sé per le punte dei polpastrelli, come faceva 
sempre quando pensava. Dunque, Corradi c’era riuscito. 
Aveva fatto molto di più di quello che lui stesso avrebbe 
ritenuto possibile, era riuscito a convincere il Duce e i suoi 
ministri, almeno i più importanti, che quella sua folle idea 
della missione operativa in Atlantico era buona e giusta, 
che sarebbe stata un passo avanti decisivo per il regime 
fascista e per il prestigio dell’Italia. Il fatto che il suo allievo 
migliore e più intelligente e brillante fosse riuscito in tutto 
questo inorgogliva Frezzero. Ma al tempo stesso l’idea che 
non fosse lui stesso a condurre quella missione lo 
amareggiava. 

Per qualche secondo l’anziano ammiraglio raccolse i 
suoi pensieri, percorse a ritroso i suoi ragionamenti, 
cercando di capire perché quella missione tanto audace e 
prestigiosa gli desse il profondo senso di disagio che 
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avvertiva in quel momento, e non per la prima volta. 
Aveva vissuto in prima persona tutto ciò che era avvenuto 
in quei giorni, tutti i lunghi processi decisionali, gli ordini e i 
contrordini che avevano portato finalmente a quella 
partenza. Sapeva esattamente perché e percome era stato 
dato il ‘via’, così come aveva partecipato personalmente, 
accanto a Corradi, alle trattative sull’entità della forza 
navale che avrebbe dovuto far parte di quell’operazione. 
Aveva vissuto le lotte intestine che all’interno delle alte 
sfere del regime avevano contrapposto i gerarchi fascisti ed i 
giovani ufficiali, tutti a favore della missione, ai vecchi 
ufficiali, appoggiati dal Re, che la osteggiavano come un 
pericoloso sfoggio di muscoli che era meglio evitare. 

Mussolini alla fine aveva piantato un pugno sul 
tavolo e aveva troncato d’imperio ogni discussione con due 
urli. La Divisione Atlantica l’aveva creata lui e lui aveva 
deciso che sarebbe partita. E chiarì anche che, se fosse stato 
per lui, avrebbe fatto partire tutta la flotta italiana verso le 
Farøer per farla sfilare in parata davanti alle coste inglesi. 
Avevano faticato per fargli capire che bisognava dosare 
meglio le unità, per molte ragioni, un po’ per non lasciare 
sguarnito il Mediterraneo, un po’ perché anche se tedeschi 
erano disponibili a fornire alcune migliaia di tonnellate di 
nafta non potevano però darne più di tanta. Era inoltre 
inopportuno provocare troppo apertamente gli inglesi e 
comunque non si poteva nemmeno sovrastare l’alleato 
tedesco arrivando con una flotta troppo imponente quando 
loro, non senza difficoltà, erano riusciti a raccogliere nella 
base islandese solo la Tirpitz, il Prinz Eugen, l’incrociatore 
Nürnberg e pochi caccia. 

Il ritorno del suo aiutante di campo con un paio di 
lettere da firmare interruppe il corso dei suoi pensieri, ma 
quando l’uomo se ne fu andato riprese a meditare. Sapeva 
bene che quello che stava per fare Corradi era il suo sogno 
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da una vita…..avrebbe dato qualsiasi cifra per poter essere 
sulla nave ammiraglia di quella formazione italiana quando 
avrebbe passato le Colonne d’Ercole. In piedi sulla plancia 
di comando, guardando orgogliosamente lo schiudersi, 
davanti a sé, dell’enorme distesa d’acqua dell’Oceano 
Atlantico.  

 
30 Agosto 1945, Londra, Ministero della Guerra, ore 

1100 GMT 
 
“Hanno passato Gibilterra, signore” 
“Ah. Dunque, hanno proprio voluto andare 

avanti…che notizie abbiamo?” 
“Aspettiamo le foto da Gibilterra. La squadra 

italiana è passata in orario, senza intoppi, in linea indiana e 
in completo silenzio radio. Due navi da battaglia…una è la 
Vittorio Veneto. Un solo incrociatore pesante, due 
incrociatori leggeri, tre caccia. Hanno effettuato solo pochi 
scambi di messaggi con le lampade Aldis poi, appena 
passato lo Stretto, si sono rapidamente rimesse in 
formazione serrata. I nostri amici sul Cabo São Vincente ci 
confermano che hanno proseguito velocemente verso 
Nord.” 

“Silenzio radio….rapidamente….in formazione.” 
L’ammiraglio guardò il suo vicecapo di Stato Maggiore, 
scuotendo lentamente la testa. “Questi vanno alla guerra, 
Desmond.” 

 
1 Settembre 1945, Oceano Atlantico, 185 miglia a Ovest 

delle coste del Portogallo, N 40°58’33.51”, O 12°10’09,22”, ore 
0700 GMT 

 
“Ancora troppo lontane” sibilò fra i denti appena 

socchiusi Luis Quisco, aguzzando la vista attraverso il suo 
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grosso binocolo. Le navi italiane viaggiavano in formazione 
da battaglia, gli avevano detto gli avvistatori a Cabo São 
Vicente, in completo silenzio radio, mentre la nebbia che 
copriva l’oceano gliene impediva la vista. E invece lui era lì 
apposta per avvistarle. Doveva vederle e poi spedire appena 
possibile un completo rapporto sulla loro rotta ai suoi capi, 
a Porto. Il suo messaggio, per vie che lui non conosceva, 
sarebbe poi arrivato fino a Londra. 

Ma neppure le grosse lenti del suo binocolo 7x50 da 
marina riuscivano a perforare la barriera lattiginosa 
costituita dalla foschia che gravava sull’orizzonte. Sapeva 
che le navi italiane erano lì davanti…dovevano essere lì, ma 
dove? 

Continuò a puntare il binocolo verso Sud, 
metodicamente. Dovevano arrivare, ne erano certi, la rotta 
era quella. Ora stava diventando nervoso. Nonostante il 
silenzio radio delle unità da guerra italiane lui, che era un 
uomo di mare, sentiva nell'aria una tensione diversa dal 
solito, qualcosa, in lontananza, che si avvicinava. Forse era 
solo una suggestione... però sentiva rizzarsi lentamente i 
peli sulla schiena, i muscoli che gli diventavano 
impercettibilmente più duri, come se dovessero prepararsi a 
qualcosa di imprevisto e pericoloso. Imprecò ancora contro 
la nebbia, che li rendeva completamente ciechi e 
parzialmente sordi proprio quando avrebbero dovuto 
vedere e sentire il meglio possibile... si rivolse ai due ragazzi 
più giovani che, mentre controllavano le reti stese sul 
ponte, ogni tanto venivano anche loro a dare un'occhiata 
verso sud, da dove sapevano chi avrebbero dovuto arrivare 
le navi italiane. Il brontolare sordo del grosso diesel del 
peschereccio, tenuto al minimo, gli impediva di sentire 
qualsiasi altro rumore. Gli venne la tentazione di farlo 
spegnere. Forse così avrebbe avuto qualche segnale in più. 
Sì, lo avrebbe fatto spegnere…. 
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Accadde tutto in un attimo. A Sud la nebbia per un 
attimo sembrò muoversi, come se le folate più basse fossero 
scompigliate da una leggera brezza invisibile, poi Quisco udì 
un fremito lontano che diventava sempre più forte, come il 
rumore di una grande cascata sorda che sovrastava anche il 
motore del suo peschereccio, e improvvisamente una 
immensa scura sagoma minacciosa perforò a tutta velocità 
le masse lattiginose di vapore che arrivavano fino al pelo 
dell'acqua. Nulla al mondo avrebbe potuto prepararlo a 
quel pauroso spettacolo… gli occhi del marinaio portoghese 
si sbarrarono per l'emozione. Quella grigia sagoma enorme, 
piena di cannoni, veniva diritta verso di loro. Si riscosse da 
quello stupore per urlare “via, via! Via di qua, a tutto 
motore!” 

Il comandante per fortuna era rimasto dove gli 
aveva ordinato Quisco, al timone, con i motori accesi al 
minimo. Dette il comando di avanti tutta, buttando il 
timone a sinistra, con tutta la rapidità che riuscì a mettere 
insieme. Ora ne andava della loro pelle: se quella montagna 
d'acciaio li avesse anche solo sfiorati li avrebbe fatti a 
pezzi... 

“Avanti, avanti!” Urlò ancora Luis, che si stava 
maledicendo per aver voluto rimanere in quella posizione, 
esattamente sul punto dove dovevano passare gli italiani... 
ce l'avrebbero fatta? “Sto andando a tutto motore, sto 
andando!” La risposta del capitano era affannosa e 
l'accelerazione del suo peschereccio penosamente lenta, ma 
sufficiente a evitare la prua del colosso d'acciaio scartando 
verso sinistra. Non ebbero nemmeno il tempo di gioire del 
fatto di essere scampati alla collisione e già dovevano 
preoccuparsi dell'enorme ondata causata dal passaggio in 
velocità della grande nave da guerra. In qualche maniera, 
però, ci riuscirono. Il capitano indirizzò la prua velocemente 
ancora più a sinistra e l'ondata li prese diritti di poppa, 



 

 

316

sollevando senza troppi rischi il loro grosso peschereccio, 
che, ora più che mai, sembrava un guscio di noce.  

Il pericolo maggiore era passato assieme 
all’incrociatore che apriva la fila delle navi da guerra 
italiane. Luis riuscì a calmarsi appena in tempo per girarsi e 
vedersi sfilare davanti agli occhi il centro e poi la poppa 
della seconda nave, una corazzata. L’ultima cosa che vide, 
prima che fosse inghiottita di nuovo dalla nebbia, fu la 
bandiera da combattimento della Marina militare italiana 
che sventolava orgogliosa a poppa di quella grande nave da 
battaglia. Secondo le informazioni che gli avevano dato a 
Porto, quella doveva essere la Vittorio Veneto. Era colossale: 
lui, su quel peschereccio oceanico che era uno dei più grandi 
nella flottiglia oceanica della sua città, davanti a quella 
montagna d’acciaio che gli sembrò immensa, invulnerabile, 
inespugnabile si sentì un microbo…. Attese ancora: sapeva 
che sarebbero passare altre navi. Le squadre navali 
procedono sempre in fila, ma doveva augurarsi che non li 
investisse qualche cacciatorpediniere che magari viaggiava 
a protezione del fianco sinistro della corazzata. A quel 
pensiero il cuore prese a battergli più sordamente nel petto, 
il terrore di essere travolta da una di quelle enormi navi, 
ora, gli mozzava il respiro. Neanche un minuto dopo che 
aveva pensato a questa eventualità, davanti al loro 
peschereccio passò una seconda nave da battaglia, molto 
simile alla prima, forse era la Giulio Cesare, poi un'altra 
nave da guerra, anche quella grigia e bene armata ma di 
stazza nettamente inferiore da quelle che l’avevano 
preceduta. Poteva essere un caccia, pensò Luis. Si sentì 
puntati addosso i cannoni di medio calibro della corazzata 
ed ebbe paura. I pochi uomini sul ponte della nave da 
guerra, ci fece caso solo in quel momento, stavano facendo 
grandi gesti verso di loro, come per dire che cosa ci fate qui, 
sulla nostra rotta, idioti? Andatevene via! State rischiando la 
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pelle! Non poteva dar loro torto. 
Passarono altri navi, dietro alle due corazzate: 

almeno una era un incrociatore pesante. Col cuore in gola, 
Quisco vide sfilare accanto a sé ancora due veloci 
cacciatorpediniere, che sollevarono altre grandi ondate, poi, 
rapidamente come erano arrivate, le navi italiane sparirono 
completamente, inghiottite dal muro di nebbia che 
chiudeva anche verso nord l’orizzonte con un grigio sudario 
opaco e impenetrabile. Rimase nell’aria il ringhio delle 
macchine delle navi da guerra, un brontolare sordo che si 
sfumava lentamente e poi sparì del tutto.  

Solo allora Quisco si sentì al sicuro. Si pulì la fronte 
sudata col dorso della mano destra, poi si guardò le mani: 
tremavano. Si girò a guardare gli altri uomini 
dell’equipaggio, erano tutti in piedi, anche i loro occhi 
sbarrati guardavano verso Nord, dove avevano visto 
scomparire quella poderosa squadra navale. Loro non 
c'entravano niente con la sua attività di informatore degli 
inglesi, erano rimasti semplicemente ipnotizzati da quella 
apparizione, come qualsiasi altro marinaio avrebbe fatto in 
quelle condizioni.  

Nell’improvvisa calma che fece seguito a quella 
terrificante apparizione, Luis Quisco riuscì solo a 
ringraziare il cielo di essere ancora vivo, che il loro 
peschereccio di legno non fosse stato tagliato a metà dalla 
prua d'acciaio di una di quelle grandi navi da guerra. Sentì 
che il cuore gli batteva ancora forte e attese qualche 
secondo di calmarsi, poi si fece il segno della croce e scese 
nella piccola cabina sotto alla timoneria, per mettere giù 
alla meno peggio, con la sua calligrafia approssimativa, le 
informazioni più importanti che avrebbe portato, la sera 
stessa, al suo corrispondente inglese. Si accorse solo allora 
che le mani gli tremavano violentemente. 
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4 Settembre, Washington, Ministero della Guerra, ore 
1700 GMT/1100 AST 

 
La chiamata del Ministro era stata perentoria. 

Anche se c'erano stati dei problemi che avevano costretto 
Barton per qualche giorno a rimanere chiuso in casa, ora 
quei problemi dovevano essere considerati conclusi. Doveva 
ritornare al suo posto di lavoro, subito. Senza usare troppe 
perifrasi, il segretario di Kramer, quell’asino di George 
Gant, aveva fatto presente a Barton che il suo posto al 
Ministero richiedeva una presenza costante e che lui non 
poteva permettersi di rimanere a casa per i suoi problemi 
privati. Il segretario, un uomo molto deciso che 
normalmente non aveva peli sulla lingua, aveva evitato di 
approfondire natura e origine dei problemi di cui soffriva 
Barton in quel momento, ma lui aveva capito benissimo che 
tutti sapevano cos’era successo. La sua necessità di 
ritornare al Ministero della Guerra gli era costata un'altra 
violenta lite con Jeanne, che non ne voleva proprio sapere. 
L'aveva calmata a fatica, giurandole che la dottoressa 
Marlowe non sarebbe stata al Ministero, anzi, che era già 
stata rinviata nuovamente al suo posto al Dipartimento di 
Stato.  

“Devi capire, amore…” aveva tentato di dire 
Barton, ma sua moglie lo aveva interrotto, urlando “non 
chiamarmi ‘amore’, sei un bastardo! Lo so che vai da quella 
puttana!” 

“No, te lo giuro, stavolta dobbiamo andare davvero 
a preparare un grosso piano... il trasferimento della bomba 
atomica in Europa...” Sua moglie lo aveva guardato con 
un'espressione a metà strada fra il disprezzo e la curiosità. 

“Non dirmi che vuoi continuare con quelle balle che 
mi hai raccontato in questi giorni sulle riunioni per le 
bombe atomiche...” 
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“Te lo giuro, è proprio così. L'incrociatore è già 
partito, con la sua bomba a bordo. Dobbiamo preparare 
questa missione, hanno bisogno di me!” 

“Se hanno tanto bisogno di te, potrebbero venire 
loro qui” replicò lei, con la tipica irrazionalità femminile, 
pensò lui. 

“Figurati se un Ministro come Kramer si prende la 
briga di venire qui per consultarmi... piuttosto mi fa portar 
là in manette, oppure sceglie qualche altro consulente. 
Jeanne, te lo giuro” continuò lui, il tono della voce era 
diventato supplichevole, “quella donna non c'è, non c'è più 
al ministero, è stata allontanata, te lo giuro. Noi oggi 
dobbiamo solamente parlare delle cose tecniche relative al 
trasferimento di questa bomba, solo quello. La bomba deve 
partire, deve arrivare in Inghilterra nel giro di quindici 
giorni, non di più. Non aspetteranno che io torni là….io 
rischio di perdere il mio lavoro.” E lei alla fine aveva 
ceduto, e pur tenendo il broncio aveva ammesso che forse, 
se il Ministro continuava a chiamarlo, lui doveva andare. 
Perlomeno, quella volta sua moglie non gli aveva tirato tre 
piatti in testa. 

Si fece prelevare da un'autista del Ministero, la 
quantità di antidolorifici che continuava a prendere gli 
impediva di guidare la sua automobile in maniera lucida. 
L'autista lo conosceva, e nemmeno lui fece particolari 
commenti quando vide che Barton aveva la parte sinistra 
del viso ancora tumefatta, e un vistoso bendaggio sulla 
parte posteriore della testa. Tutti, al Ministero, sapevano 
benissimo cos’era successo, ed erano in parecchi a riderci 
sopra, ma l'ordine era quello di non parlarne, che nessuno 
accennasse a niente. 

Barton si accomodò meglio che poté sul sedile 
posteriore, dove l'aspettava un altro degli assistenti del 
Ministro. L’uomo lo salutò con un sorriso e una stretta di 
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mano e gli passò alcune delle carte che sarebbero state 
oggetto della riunione, da lì a poco.  

Nel leggerle, vide con sollievo che non erano stati 
fatti particolari cambiamenti rispetto agli ultimi rapporti 
cui aveva avuto accesso, il lunedì prima. Erano piani molto 
dettagliati, e, come aveva spiegato anche a sua moglie per 
rabbonirla, ormai definitivi. L'incrociatore Alaska era già in 
partenza e sarebbe transitato davanti alle isole Farøer verso 
il 18 settembre, al massimo un paio di giorni dopo la 
partenza delle navi da battaglia italiane. Naturalmente il 
loro ‘normalissimo’ convoglio avrebbe avuto una scorta 
sostenuta, certo, ma ben protetto da un continuo silenzio 
radio. Il comando delle operazioni sul posto era affidato 
all’ammiraglio Fraser, che aveva fatto issare la sua 
bandiera sulla corazzata North Carolina, un uomo esperto, 
capace. La bomba atomica sarebbe stata destinata a una 
base americana sulla costa orientale della Scozia, vicina alla 
città di Oban. Sempre, s'intende, senza che gli inglesi ne 
avessero notizie.  

Restituì i fogli all'altro uomo. Il suo silenzio 
segnalava al giovane ufficiale che per ora non aveva voglia 
di parlare. Dopo alcuni giorni passati chiuso dentro alle 
pareti di casa, in una specie di durissima guerra con sua 
moglie, ora voleva riflettere, pensare. Capire cosa era 
successo. 

In realtà l’unica cosa che gli interessasse davvero, in 
quel momento, era capire chi aveva scritto la lettera 
anonima che gli aveva rovinato la vita. Gli sarebbe piaciuto 
molto pensare che quella lettera l'avesse scritta Johnson, 
ma non poteva essere così. Nemmeno la dottoressa Marlowe 
poteva sapere certe cose. E poi Rita in quella lettera veniva 
descritta in termini talmente volgari e degradanti che, per 
quanto detestasse Johnson, non riusciva a pensare che lui 
avesse scritto cose simili su di lei. Fatto sta che il suo 
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risultato, quella lettera l'aveva ottenuto: sua moglie era 
folle di rabbia e la Marlowe era stata eliminata per sempre 
dalla sua vita. 

 
18 Settembre 1945 Berlino,Prinz-Albrecht-Strasse 8, 

0900 GMT 
 
Un prete voleva vederlo? E per di più in una chiesa 

di periferia, quasi sconosciuta? Ma il messaggio recapitato 
non lasciava spazio ad equivoci. “….ricorderete monsignor 
Vecellio….” 

Già, Vecellio. Quella, ad Aprile, era stata una 
conversazione piena di avvertimenti, minacce sottintese, 
una aggressione piuttosto insolita per venire da un membro 
della Chiesa di Roma. D'altra parte, la Chiesa aveva avuto 
da secoli un ruolo politico primario nella costruzione 
dell'Europa; se i turchi a suo tempo erano stati fermati a 
Vienna era stato merito del Papa, non degli europei, fra i 
quali i francesi si erano addirittura alleati con i turchi per 
spartirsi l'Impero austriaco e germanico. Il Papa 
continuava ad avere un peso politico fondamentale, non lo 
si poteva negare, che veniva gestito attraverso i suoi 
generali. 

La richiesta di un appuntamento, da parte di un alto 
prelato proveniente da Roma, suonava strana. Era una 
richiesta arrivata per vie traverse, che Payn aveva raccolto 
e gestito con la consueta abilità, ma che d'altra parte era 
stata indirizzata proprio per le vie giuste, pensò Straub. 
Anche il modo con il quale era stata portata avanti questa 
richiesta lasciava intendere che dietro a essa ci fosse 
qualcuno che aveva una visione chiara, nitida delle 
sottigliezze della diplomazia tedesca. Era stata condotta in 
maniera segreta, ma aveva sfruttato un canale tale che 
opporre un rifiuto diventava sostanzialmente impossibile. 
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“Capisco” disse Straub, annuendo lentamente, al suo 
vecchio amico. “credo che sia opportuno che faccia una 
chiacchierata con questo monsignore. A che ora hai detto 
che mi aspetta?” 

 
18 Settembre 1945, isole Farøer, nave da battaglia 

Vittorio Veneto, ore 1000 GMT 
 
Guardando il cielo nero di nubi, l’ammiraglio 

Corradi si lasciò sfuggire un’imprecazione a bassa voce, 
soffocata fra i denti. Se quella tempesta che stava arrivando 
da sud avesse tardato solo quarantotto ore, loro sarebbero 
già stati sulla rotta del ritorno: invece le navi appoggio che 
dovevano portare alla sua squadra nafta e rifornimenti 
erano state attardate proprio dalla tempesta che gonfiava 
verso sud, e che minacciava di arrivare al suo massimo 
furore proprio quando le sue navi avrebbero dovuto 
infilarcisi dentro. 

Quel cambiamento di tempo non era inatteso, ma 
era comunque inopportuno. E dire che fino a due giorni 
prima il tempo li aveva assistiti. Nei primi tre giorni che 
erano rimasti davanti alle coste delle Farøer erano stati 
baciati da un sole insolito per quella latitudine, e così le 
navi italiane, una volta concluse le manovre militari 
congiunte con le unità tedesche, avevano potuto fare senza 
problemi le operazioni di manutenzione, rifornimento e 
messa a punto che erano necessarie in vista del ritorno in 
Italia. Corradi aveva colto quella preziosa occasione per 
incontrare i comandanti tedeschi della base e di stabilire 
con loro un rapporto di mutuo rispetto quasi cordiale; 
anche quello gli stava molto a cuore. Era rimasto 
impressionato dalla grande Tirpitz, l’orgoglio della Marina 
tedesca, una nave da battaglia davvero formidabile. 
Gliel’avevano fatta visitare tutta: un colosso formidabile, 
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quarantamila tonnellate di acciaio e cannoni, tirata a lucido 
come uno specchio. Corradi aveva invidiato la parte ottica e 
elettronica dei sistemi di tiro, ma dentro di sé sapeva che i 
suoi cannoni italiani, fabbricati con gli acciai speciali di 
Terni, erano anche superiori a quelli tedeschi della Krupp. 
Sia la Tirpitz che la Vittorio Veneto erano ambedue navi 
formidabili, ed era stato contento di vedere che gli stessi 
tedeschi, quando avevano restituito la vista venendo a 
vedere la ‘sua’ ammiraglia, avevano mostrato un sincero 
interesse e un rispetto che gli sembrò non essere solo di 
facciata. 

Comunque fosse, Corradi era più che contento del 
fatto che quella missione vicino alle coste meridionali delle 
Farøer fosse finita. Aveva imparato molto, in quei pochi 
giorni. Le manovre congiunte erano state soddisfacenti, ma 
la collaborazione con i tedeschi si era rivelata più 
problematica del previsto. Sebbene tutti, dal comandante 
della squadra navale ai suoi ufficiali, fossero stati 
formalmente molto cortesi, i loro comportamenti avevano 
più volte tradito una certa insofferenza, come se la pur 
potente squadra navale italiana rappresentasse per loro un 
impiccio. In parte, Corradi li poteva capire, se non altro per 
le migliaia di tonnellate di nafta che le petroliere tedesche 
avevano dovuto fornire agli italiani per quella missione e 
per le complicazioni che ne erano seguite, come 
l’attraversare qualche migliaio di miglia di oceano Atlantico 
sconvolto dalla tempesta per portargliele. E poi Corradi 
capiva quanto quel tedesco incarognito che comandava la 
squadra della Tirpitz sentisse una forte gelosia per il fatto 
che la presenza delle corazzate italiane metteva un po’ in 
ombra la sua figura in quell’area. 

Ora non vedeva l’ora di partire. Erano già in ritardo 
di almeno due giorni, e il silenzio radio che aveva imposto a 
tutte le unità della sua squadra gli impediva di avvisare 



 

 

324

Roma che il maltempo, ritardando l’arrivo delle navi 
appoggio, lo aveva costretto a quel rinvio. Comunicavano 
con le altre navi usando le lampade e i portaordini; intanto 
aveva iniziato a piovere a intermittenza sotto a un cielo 
praticamente nero, che iniziava a rovesciare pioggia forte su 
tutta l’area. Düssel, il comandante tedesco che era 
responsabile dell’area di operazioni, aveva garantito che 
avrebbe comunicato quel ritardo ai Comandi di Roma e 
Berlino tramite il loro sistema cifrato Kurier, e Corradi, 
controvoglia, aveva dovuto accettare questa soluzione. Si 
era sentito tagliato fuori dalla linea di trasmissione delle 
notizie. 

Non erano le sue uniche preoccupazioni. Il tempo 
sarebbe ulteriormente peggiorato, gli aveva detto il 
meteorologo di bordo, e lui, da vero marinaio, vedeva questi 
cambiamenti del tempo con inquietudine. Era proprio stato 
il mare grosso incontrato da sud che aveva fatto tardare le 
navi appoggio che portavano i rifornimenti, e i meteorologi 
avevano previsto l’arrivo per il giorno dopo di un’altra 
tempesta molto forte ed estesa, proveniente da Nord-Est, 
che avrebbe iniziato a flagellare l’Oceano fino a quelle 
piccole isole spoglie, segnando di fatto l’inizio del 
rigidissimo inverno dell’Atlantico Settentrionale. Era 
contento del fatto che ora potevano ritornare verso il 
Mediterraneo, anche se ormai con più di quarantotto ore di 
ritardo. Non lo avrebbe mai ammesso a nessuno, ma non 
invidiava per niente i tedeschi che rimanevano lì sulle loro 
navi da guerra a presidiare quell’angolo d’oceano 
perennemente flagellato dalle tempeste del Nord, sotto i 
piovaschi gelidi che anche in quel momento spazzavano il 
ponte e i torrioni delle sue navi. Corradi voleva ritornare al 
sole, alle sue acque azzurre e tiepide, al calore del porto di 
La Spezia e ancora di più a quello della sua famiglia. Era 
sicuro che, a Roma, il Duce lo avrebbe ascoltato con piacere 
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e poi lo avrebbe ricompensato per la sua audacia, per quella 
missione che segnava la prima uscita della nuova Marina 
italiana oltre i confini del Mediterraneo e che aveva avuto 
una enorme risonanza in tutto il mondo. 

“Pronti a muovere” segnalò il suo comandante di 
bandiera, e Corradi annuì. Le enormi ancore vennero 
salpate lentamente per liberare la Vittorio Veneto 
dall'ormeggio, trattenendo fasci di alghe verdastre che i 
marinai lavarono accuratamente via con le manichette ad 
alta pressione prima di sistemare le ancore al loro posto. Poi 
la grande nave da battaglia iniziò a manovrare, seguita 
dalle altre navi della sua squadra, per mettere la prua verso 
l’oceano. Come d'accordo con il comandante della ‘Base FI’, 
le navi da guerra italiane si misero in fila e sfilarono una 
dopo l'altra con l’equipaggio, nonostante la pioggia, 
disposto sulla fiancata. Sulla piattaforma montata sul molo 
principale l'ammiraglio tedesco, sull’attenti con tutto il suo 
Stato Maggiore, tenne la mano destra alla visiera del 
cappello per l’ultimo saluto alla voce alle navi italiane. Poi, 
esauriti i saluti ufficiali, la Divisione Atlantica piegò 
lentamente verso sud e riprese la rotta per l’Italia.  

“Bene, anche questa è fatta” sospirò Corradi, 
quando la Vittorio Veneto, che issava la sua insegna con la 
bandiera azzurra e le due stelle da Ammiraglio di Divisione, 
puntò finalmente la prua a sud. “Non ne potevo più di stare 
gomito a gomito con i tedeschi.” 

“Però sono stati cordiali” osservò Lughini. 
“E’ vero, anche più di quello che prevedevo… però 

sempre molto formali. E poi era chiaro che non vedevano 
l’ora che ce ne andassimo.” 

“Comunque sia, questo posto è troppo freddo per 
me” sorrise Lughini. Anche lui voleva ritornare nel 
Mediterraneo. Non c’era solo la famiglia a richiamarlo verso 
la terraferma, verso le sue acque: l’Atlantico era enorme, lo 
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visitava per la prima volta e gli era sempre sembrato 
estraneo. Il Mediterraneo era casa sua, l’Atlantico era il 
mare di qualcun altro. Degli inglesi, soprattutto, e 
benedisse il Signore che in quel momento non fossero in 
guerra con loro. Già, ma dove erano finiti? Va bene che il 
tempo era stato sempre pessimo, ma in tutti quei giorni non 
si era vista una sola nave inglese, e le pessime condizioni del 
tempo avevano tenuto lontani anche gli aerei da 
ricognizione della RAF. Strano…. 

 
18 Settembre 1945, Berlino, St.Ludwig in Berlin-

Wilmersdorf, 1600 GMT 
 
La Chiesa di St.Ludwig si trovava a Berlino-

Wilmersdorf ed abbastanza defilata per essere praticamente 
sconosciuta ai più. Anche solo per trovarla, Fischer dovette 
fare parecchi giri, seguendo la pianta che gli era stata 
fornita al RSHA: nessuno, apparentemente, li aveva 
seguiti. Linz, seduto sul sedile posteriore, aveva controllato 
a lungo che nessuna automobile rimanesse per troppo 
tempo dietro di loro. Quando arrivarono alla chiesa erano 
ragionevolmente sicuri che nessuno aveva fatto caso a loro. 
E poi, se nessuno aveva seguiti dal momento in cui si erano 
allontanati dal palazzone di Prinz-Albrecht-Strasse, perché 
avrebbe dovuto notarli dopo? Avevano preso apposta una 
piccola Opel grigia anonima dell’Amt VIII, erano tutti e tre 
vestiti in borghese e ufficialmente i due militari 
accompagnavano il loro generale alla sauna. Accertato che 
effettivamente nessuno li aveva visti, alle quattro esatte di 
pomeriggio Straub uscì dalla vettura, svoltò l'angolo 
sentendosi sollevato dal fatto che davanti alla chiesetta di 
mattoni rossi non c'era nessuno ed entrò nel portone 
principale cercando di mantenere un passo tranquillo. Il 
sacerdote che stava pregando in ginocchio nell'ultimo banco 
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della navata destra si girò appena, si fece rapidamente il 
segno della croce alzandosi e, con un sorriso sottile, fece 
segno a Straub di seguirlo. La faccia di quel prete gli 
sembrò di averla già vista. 

 
 “Vi ricordate di me, dottor Straub, anzi, 

Obergruppenführer?” iniziò il prelato quando furono nella 
sagrestia, seduti ai due lati più lunghi di un modesto 
tavolino di legno. Parlava con una voce calma, metodica, 
con un accento austriaco ben definito. Nell’aria c’era un 
sottile profumo d’incenso, adatto alla sacrestia in cui si 
trovavano 

“Certamente” disse Straub, cercando di mettersi un 
po’ più comodo sulla rigida sedia di legno. Ora che lo 
vedeva in faccia lo riconosceva eccome, era il giovane prete 
austriaco che lo aveva condotto all’interno dello studio del 
cardinale Vecellio, a Roma. Solo che il giovane prete, che a 
Roma era stato solo il premuroso segretario di un potente 
Ministro della Chiesa, ora aveva uno sguardo del tutto 
diverso: deciso, sicuro di sé. Lo sguardo di un professionista, 
pensò Straub. 

“Bene, ma io però naturalmente conosco meglio voi. 
Posso dirvi molto apertamente che ho seguito la vostra 
carriera... soprattutto nelle sue fasi più recenti” precisò 
puntigliosamente, e il palmo della sua mano destra si 
appoggiò significativamente su un fascicolo che se ne stava 
sul tavolo davanti a lui, ordinatamente chiuso in una 
cartellina verde pastello. “Per prima cosa forse è meglio che 
mi presenti come si deve, non frettolosamente come feci a 
Roma in ben altra occasione.” Una breve pausa. “Sono il 
cardinale Johann Singer, vengo da Innsbruck e 
ufficialmente sono responsabile di un ufficio, diciamo così, 
riservato: la Congregazione per la Dottrina Religiosa. In 
realtà, e questo ve lo dico perché voi sappiate subito in che 
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rapporti siamo, io posso considerare di essere il vostro 
omologo nel Vaticano. Diciamo che mi occupo di sicurezza e 
informazioni riservate. Controspionaggio, se preferite.” 
Erano parole decisamente insolite, per un prete, e Straub se 
ne stupì. La sua espressione dovette tradire questa sua 
meraviglia, tanto che Singer, piegandosi leggermente in 
avanti, ritenne di dover aggiungere “naturalmente, la 
sostanza del mio lavoro, e se vogliamo anche lo stile, sono 
un po' diversi. Però il concetto è quello.” 

“Congratulazioni” replicò, asciutto, il generale 
tedesco. Mentalmente riorganizzò le idee, un cardinale era 
un generale, no? Dunque un cardinale che stava a capo di 
un Ufficio misterioso e delicato come quello appena 
menzionato da Singer era….beh, era il suo pari grado, in 
molti sensi. Come Bocchini, dunque, un uomo degno di 
molto rispetto e grande cautela. Il suo occhio destro si fissò 
sull'espressione sorridente ma molto attenta di Singer: era 
necessario captare ogni più piccolo indizio potesse fargli 
capire dove questo strano prelato volesse andare a parare. 

“La vostra carriera è contrassegnata da una 
progressione continua e ammirevole verso traguardi sempre 
più elevati, Obergruppenführer. E non posso nascondervi che 
ciò che avete fatto nell'ultimo anno è naturalmente 
straordinario.” 

“Grazie, Eminenza.” 
“Vedete” continuò Singer, con una voce melodiosa, 

tranquilla, che faceva onore al suo cognome, “è davvero un 
peccato, per un uomo di Chiesa come me, vedere che 
nonostante i più energici sforzi da parte di tanti uomini di 
buona volontà, la chiusura di una guerra tanto disgraziata 
come quella appena sospesa si accompagna 
disgraziatamente agli sforzi di altri uomini per 
ricominciarla al più presto possibile, e magari con effetti 
sempre più devastanti ed estesi.” Straub aveva le orecchie 
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diritte, quel discorso stava facendosi molto interessante…. 
“Per ‘uomini di buona volontà’ non intendo 

solamente voi, Obergruppenführer. Molti altri uomini e tante 
donne hanno lavorato in questi anni per interrompere la 
follia omicida di questa guerra. Voi sapete quanto a cuore 
tutto questo stia al Santo Padre, certamente” aggiunse 
Singer, con un mezzo sospiro che Straub giudicò essere più 
l’esibizione di un ottimo attore che l’espressione di una 
sincera angoscia. “Il dramma di Varsavia avrebbe dovuto 
essere un monito per tutti: la guerra diventerà sempre più 
dura, più crudele, ingovernabile...”  

“E’ stata una scelta obbligata” lo interruppe Straub, 
cercando di prevenire l’eventuale attacco di Singer 
sull’argomento. Il prelato lo guardò con un sottile sorriso 
che, in un altro uomo, avrebbe giudicato cinico. Solo allora 
Straub si accorse che quel prete aveva spalle larghe, occhi 
vivissimi, l’atteggiamento del professionista scaltro e 
soprattutto sempre pronto al combattimento. Almeno a 
quello diplomatico… e in quello, per qualche ragione, 
Straub capì che Singer doveva essere un maestro. Più del 
suo collega Vecellio. 

“Certamente. Guardate, Obergruppenführer: io sono 
d’accordo con voi. Naturalmente il mio cuore sanguina per 
quelle vittime innocenti” il tono della voce era accorato ma 
quei due mobilissimi occhi azzurri non sembravano davvero 
addolorati per i polacchi e i russi inceneriti da Aurora. 
Allora Straub capì che di Varsavia, a quel prete, non gliene 
importava niente. “Però credo che il lancio di quella bomba 
abbia permesso di troncare una guerra che di vittime 
avrebbe potuto causarne dieci volte di più, nel suo naturale 
prosieguo.” Sospirò ancora, accostando le mani davanti a sé 
e giungendole con i soli polpastrelli: un gesto di 
meditazione, non di preghiera. “E’ pertanto un vero 
peccato che qualcuno voglia ricominciare la guerra e che per 
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farlo voglia per prima cosa dotarsi di un ordigno analogo al 
vostro… Aurora 2, mi sembra si chiami, vero, 
Obergruppenführer?” Sorrise appena e riprese senza lasciare 
a Straub la possibilità di interloquire. “Già, tutto si sta 
svolgendo in grande segreto in alcune aree speciali, molto 
segrete, al di là dell’Atlantico. Ma voi tutto questo la sapete 
già ed io quindi non infrango alcun voto di segretezza nel 
dirvi questo.” Sorrise ancora, ed il suo era diventato un 
mezzo sogghigno complice. Quell’espressione dette a Straub 
la chiave per interpretare le sue parole ed inserirsi nel gioco 
d’astuzia che Singer aveva approntato e che evidentemente 
riteneva di dover giocare.  

“Certo, ovviamente. Nessun segreto in questo” 
replicò allora Straub, con voce ferma, restituendo il sorriso. 

“Lo sapevo… voi del RSHA siete troppo abili, un 
povero prete austriaco che vive a Roma non può certo darvi 
delle lezioni!” C’era un evidente sottinteso sarcastico in 
queste parole, a fronte del fatto che il povero prete austriaco 
aveva convocato l’onnipotente Capo dei Servizi di Sicurezza 
del Reich per dargli delle informazioni vitali che nessuno 
aveva saputo fornirgli fino a quel momento… come tutti e 
due sapevano benissimo. Non c’era traccia, nella sua voce, 
di imbarazzo o servilismo: trattavano da pari a pari, due 
professionisti. 

“Questi militari americani sono degli inviati di 
Satana, Obergruppenführer” sospirò Singer, e la voce era 
tornata più seria. “La prima bomba sperimentale sono 
riusciti a farla esplodere in un deserto alla fine di Giugno, 
poi hanno avuto dei problemi…. I loro scienziati hanno 
apparentemente posto delle forti obiezioni all’uso reale di 
questa bomba, perché gli effetti di Aurora a Varsavia hanno 
terrorizzato tutti. Inoltre dopo la morte di Hitler e 
Heydrich, la pace di questi giorni e l’ammorbidimento del 
regime giapponese, con l’offerta di una tregua a Est, 
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parecchi importanti uomini politici americani hanno 
espresso in via riservata la loro contrarietà a rimettere in 
moto delle azioni belliche che sono comunque costate, agli 
Stati Uniti, quantità enormi di uomini e denaro.”  

“Mi sembra che sia sensato” osservò Straub. 
“Certamente, ma purtroppo il buon senso, come voi 

sapete, non è necessariamente un patrimonio dei militari… 
non di tutti i militari, almeno.” 

“Perfettamente vero.” 
“Dal momento che voi siete sempre molto bene 

informato, non posso dubitare nemmeno per un momento 
che voi siate già informato della decisione presa in prima 
persona dal Presidente Davies di andare avanti con la 
costruzione di un’altra bomba atomica. La scarsa 
collaborazione dei fisici a questa nuova costruzione ha fatto 
sì che sia una cosa piuttosto pesante e ingombrante…. 
Diciamo circa 15 tonnellate. In questo modo gli scienziati 
hanno voluto impedire che la si potesse trasportare per via 
aerea e sganciarla su un obiettivo nemico.” 

“Giusto” disse Straub, e la sua voce era stata poco 
più di un sospiro. Era veramente curioso di vedere dove 
Singer stava andando a parare, ma d’altra parte lo spettro 
di una bomba atomica in mano ai loro nemici stava 
iniziando a riaffacciarsi alla sua mente come il peggior 
incubo possibile…. 

“Ma voi sapete già che la cosa veramente diabolica è 
che, dato che nessun aereo può trasportare un oggetto del 
genere…. Anche se la Boeing sta preparando qualcosa di 
adatto, ci vorranno parecchi mesi….il Ministro della Guerra 
americano ha deciso di spedire la bomba in Inghilterra nella 
massima segretezza via nave. Oh, certo, voi siete già 
informato della partenza da Norfolk, pochi giorni fa, di una 
squadra navale americana molto robusta, diretta verso 
l’Inghilterra con la speranza di arrivare, davanti a Scapa 
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Flow, a congiungersi ad una squadra navale inglese, che 
però gli stessi inglesi sono molto riluttanti a concedere. Se 
non lo sapeste già,” il sorriso cinico tornò a balenare per un 
istante sul volto di Singer e si dissolse subito, “non potrei 
violare il segreto della confessione per dirvi che la bomba 
all’uranio Morning Glory è stata caricata sull’incrociatore 
da battaglia Alaska quattro giorni fa ed ha iniziato tre 
giorni fra la traversata dell’Atlantico, ufficialmente come 
scorta armata del convoglio PQ-22 diretto verso la Russia. 
Forse verso Murmansk.” 

Nella stanza cadde, per un istante, un silenzio 
profondo. Singer appoggiò lentamente gli avambracci sul 
piano della sua scrivania, e spostò senza dire nulla un 
crocifisso che stava a lato dello scrittoio, come per aspettare 
che la clamorosa notizia penetrasse bene nella mente di 
Straub e rivelasse tutte le sue sconvolgenti implicazioni al 
capo del RSHA; che era sconvolto, e cercava 
disperatamente di non farlo vedere. Dunque, gli americani 
avevano la bomba, e il fatto che volessero portarla in 
Europa voleva dire che ne prevedevano un uso bellico 
contro il Reich….Il pensiero gli annodava lo stomaco.  

Anche Straub si appoggiò con le braccia al piano 
della scrivania, guardando fisso i profondi occhi azzurri di 
Singer. Era chiaro che quell’uomo era dalla sua parte e che 
stava dandogli informazioni preziose. Dovevano andare 
oltre, sapere di più…. 

“Sono sicuro che voi sapete anche qualcosa di più, 
Eminenza. E io vi sarò ancora più grato se mi direte altre 
cose…cose che noi sappiamo già, naturalmente, ma 
conferme….cosa ne farebbero poi gli americani di questa 
bomba? Una volta che fosse arrivata a Scapa Flow, intendo 
dire?” 

“Cosa intendano farne, è abbastanza chiaro, almeno 
se passa la linea del Presidente Davies…una linea 
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fortemente suggerita dal Presidente della Francia, Generale 
De Gaulle. La bomba atomica dovrebbe essere portata 
segretamente in un luogo della Francia e poi rivelata al 
mondo come il segno tangibile della potenza nucleare 
dell’asse fra francesi, inglesi e americani. Il loro pensiero è 
che con l’esibizione di questa bomba si pareggerebbe la 
situazione con l’Asse Roma-Berlino e le rivendicazioni 
territoriali francesi sull’Alsazia, la Lorena ed altri territori 
ora in mano tedesca potrebbero essere portate avanti in 
maniera più sostanziale… cioè si potrebbe tornare 
rapidamente in guerra. E dal momento che gli americani 
potrebbero produrre altre bombe come questa nel giro di 
qualche settimana, potrebbero diventare ordigni tattici per 
risolvere qualsiasi battaglia. Il Reich perderebbe, in questa 
maniera, il grande vantaggio che ha portato alla fine della 
guerra e passerebbe in una situazione di inferiorità.” 

Ancora una volta la stanza rimase in perfetto 
silenzio. L’incubo peggiore di Straub stava diventando una 
mostruosa realtà…. La bomba americana arrivava in 
Europa e minacciava il Reich, che di altre bombe non era 
più capace di produrne…. 

“Ne siete sicuro?” Chiese Straub, attonito. Come 
faceva quel maledetto prete a sapere una cosa del genere 
standosene chiuso in Vaticano, in quella cittadella 
impenetrabile? Forse era solo un parto della sua fantasia... 
doveva esserlo! Con la frenesia di un naufrago che afferra 
qualsiasi pezzetto di legno, anche il più piccolo, nel 
disperato tentativo di non affogare, Straub si aggrappò 
affannosamente a quel pensiero. “Mi sembra impossibile, 
Eminenza. E poi, forse i vostri informatori hanno esagerato 
un po'... magari la bomba la stanno solo studiando, come si 
può essere certi che quello che mi state raccontando sia 
vero?” Straub cercava di mantenere, in quella domanda che 
poteva suonare offensiva, un certo equilibrio fra la 



 

 

334

necessaria diplomazia verso una persona che era con tutta 
evidenza molto ben disposta verso di lui e il Reich, e la 
necessità di sapere tutto fino in fondo. “Voi capite che, sulla 
base di quello che mi state dicendo, noi dovremo 
probabilmente fare delle mosse molto impegnative, delicate. 
Per utilizzare al meglio queste vostre informazioni dovrei 
avere, per così dire, delle garanzie. Vi chiedo scusa sin d'ora 
di questa mia richiesta” concluse Straub, cercando di 
sorridere per fare capire che, se le parole potevano suonare 
male, erano però nate da un atteggiamento che era 
comunque di gratitudine. 

“Avete perfettamente ragione, Obergruppenführer. Al 
vostro posto farei lo stesso: cercherei di avere delle garanzie. 
Ora, io non posso certo rivelarvi i nomi dei miei 
informatori, né da dove vengono i dati che vi trasmetto. 
Possiamo dire che essi sono spinti a questa collaborazione 
da un sincero orrore per l’idea che una guerra atomica possa 
essere fatta esplodere in Europa da gente che, vivendo al di 
là dell’Atlantico, può permettersi di decidere della sorte 
altrui senza molti scrupoli, pensando ai propri 
tornaconti…. Sapete, i Paesi che attualmente si 
combattono così duramente in Europa hanno tuttora molte 
colonie, alcuni addirittura degli Imperi. Se per ipotesi 
quella guerra atomica dovesse scoppiare il risultato sarebbe 
una catastrofe orribile che cancellerebbe tutte le potenze 
europee. Chi ha fornito gli ordigni standosene bene lontano 
da questa tragedia erediterebbe, per così dire, il resto del 
mondo. Lo stesso Giappone verrebbe rapidamente 
ricondotto alla ragione. Capite cosa intendo dire?” 

Straub deglutì nervosamente, senza parlare. La 
mente gli si affollava di pensieri tragici, mostruosi. Le 
parole dell'alto prelato gli avevano dischiuso davanti a gli 
occhi un quadro terribile, e, quello che era peggio, 
tremendamente verosimile. Sì, poteva andare a finire 
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proprio così. Poteva diventare un enorme massacro 
atomico. Solo gli Stati Uniti d'America, sicuri nel loro aureo 
isolamento al di là dell'oceano, sarebbero sopravvissuti, 
unica potenza egemone di tutto il mondo. Non era questo il 
pensiero che turbava Straub, quanto la concreta possibilità 
che, per diventarlo, passassero allo sterminio incondizionato 
di intere popolazioni europee: e per di più con le mani 
tecnicamente pulite. Loro gli ordigni gli avevano prodotti, 
perfezionati, consegnati a degli alleati fedeli che si 
impegnavano a farne un uso ‘corretto’. E che poi inglesi, 
francesi o chi altro decidessero di usarlo e dove non era 
affare loro, degli americani. I tedeschi avrebbero 
certamente risposto con le loro armi nucleari…. 

“Diciamo che queste fonti sono, comunque, 
affidabili” riprese il cardinale, e la sua voce era sempre più 
accomodante, quasi dolce. “Il nostro servizio d'informazioni 
non è celebre come il vostro” ecco riaffiorare la vena ironica 
nella sua voce educata, “ma nel suo piccolo fa il suo lavoro. 
Io vengo dai Domenicani….sapete cosa vuol dire, questo? 
Domini Canes, ci chiamano… i cani, i guardiani di Dio! Il 
nostro compito è vigilare, proteggere Dio e chi lo 
rappresenta sulla terra.” 

“Capisco.” 
“Se si può servire per valutare la bontà del nostro 

servizio d'informazioni e delle nostre fonti, vi dirò che 
sappiamo bene, e questo lo abbiamo tenuto davvero 
segreto, che di bombe atomiche voi non ne avete più. E i 
vostri tentativi per ricostruire quella esplosa a Varsavia, 
cioè Aurora, sono per ora stati frustrati da continui 
insuccessi.” Il cardinale scandì bene, con precisione 
metronomica, quelle ultime parole. Non aspettò che Straub 
rispondesse, che contestasse quei fatti, ammesso che ne 
potesse avere voglia: continuò, implacabile, calando parole 
che, per il generale tedesco seduto davanti a lui, erano 
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pesanti come macigni. “Se volete, posso entrare nei dettagli. 
Il centro della produzione della nuova arma atomica è a 
Nordhausen, dove era stato impiantato un centro per la 
costruzione dei missili V2. La responsabilità logistica del 
progetto è dell’Obergruppenführer Hans Kammler, e vi 
lavorano eccellenti scienziati… Sfortunatamente la 
direzione tecnica è stata affidata dal Führer al professor 
Heisenberg, un grande studioso teorico già vincitore di un 
Premio Nobel nel 1932 ma che attualmente non riesce a 
raggiungere alcun risultato. La sigla del nuovo progetto è 
Rheinfahrt, Viaggio sul Reno. Probabilmente la ricerca su 
quest'arma è stata indirizzata proprio da Heisenberg su un 
binario morto. I suoi diretti subordinati, come il professor 
Max Broch, discutono ancora….” 

“Basta, basta, Eminenza, ho capito.” Straub lo 
interruppe, mettendo davanti a sé la mano destra col palmo 
alzato, verticale, come se il suono delle sue parole gli 
risultasse improvvisamente insopportabile. Gli sembrava 
che la testa gli scoppiasse, ora. Se quell'uomo 
dall'atteggiamento vagamente ieratico, quel prelato che 
parlava tedesco con accento tirolese sapeva le cose che gli 
aveva appena detto su Nordhausen e quel cretino di 
Heisenberg, era del tutto verosimile che avesse in mano la 
verità anche sulla costruzione della bomba atomica 
americana e sul fatto che, proprio in quei momenti, la 
bomba era in viaggio verso l'Europa, verso la catastrofe del 
Reich e di tutti loro.  

“Dunque, Obergruppenführer, ora sapete per quale 
ragione ho chiesto di incontrarvi. Spero che questo non sia 
risultato, per voi, tempo perso. Per quanto mi riguarda 
sentivo di dovervi informare per cercare di evitare sviluppi 
tragici di questa situazione…lo faccio, beninteso, di 
nascosto dai miei stessi superiori e nel nome delle vittime 
civili che spero vengano risparmiate dall’azione infernale di 
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questa bomba. Ora credo che sia il caso che io non faccia 
più perdere tempo: avete sicuramente delle persone molto 
importanti a cui dovrete riferire di ciò che vi ho appena 
parlato se non sbaglio, stasera dovreste anche avere l'onore 
e il privilegio di vedere il Führer del Reich, qui a Berlino.” 

Nonostante tutto, la tensione di Straub si sciolse, a 
quelle parole, in un mezzo sorriso. La cena di gala alla 
Cancelleria doveva essere relativamente segreta ma, 
evidentemente, quell'uomo aveva informatori sparsi 
ovunque. In un certo senso, Straub capì che poteva 
invidiarlo 

Si alzò e tese la mano al sacerdote, il quale gliela 
strinse con forza e con un sorriso cordiale. “Mi dovete 
ancora spiegare perché mi dite che questo...” tentò di dire 
Straub, ma l'altro portò l'indice verticale davanti alle 
labbra in un gesto significativo, sempre sorridendo. 

“Questo deve rimanere dietro ai nostri denti, 
Obergruppenführer…Herkos Odonton. Conoscete il greco? 
No? Bene, vuol dire che deve rimanere un segreto 
assoluto.…A tempo debito saprete anche questo. Ma, ora, è 
meglio che non perdiate altro tempo. Arrivederci!” 

 
18 Settembre 1945, Berlino, la Cancelleria, ore 2100 

GMT 
 
La cena, alla Cancelleria, si trascinò per due ore in 

una monotona successione di colloqui del tutto inutili e 
spesso sgradevoli. A Straub bruciavano in tasca alcuni fogli; 
i servizi informazione e di intercettazione-decrifrazione del 
RSHA avevano trovato frammenti di messaggi che 
potevano confermare le notizie fornite da 
Singer….L’Apocalisse sembrava avvicinarsi ogni momento 
di più, e lì dentro tutti pensavano solo a mangiare e bere. 
Erano quasi arrivati al dolce quando improvvisamente 
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Viessmann gli si materializzò dietro per sussurrargli in un 
orecchio “il Führer vi aspetta, Obergruppenführer …. 
Subito.” Straub chiese scusa alle persone con le quali stava 
parlando e si alzò, seguendo Viessmann. 

Goering lo attendeva nel salotto dietro al salone 
principale. E’ sempre più grasso, si disse Straub. Il Führer 
era seduto completamente immobile in un’ampia poltrona 
damascata e sudava copiosamente, per effetto del 
soprappeso, del cibo o forse di qualche droga, chissà. Ma i 
suoi famosi occhi azzurri erano attenti, mobili, quelli non 
erano per niente addormentati…. 

“Allora, Obergruppenführer, come state? Sono lieto di 
vedervi” disse Goering con voce ferma. La scansione 
accurata delle parole confermava la sua fama di oratore 
fastoso, affascinante. “Ma certo tutta questa vostra urgenza 
mi ha preoccupato. Cosa è successo di tanto grave?” La 
voce aveva preso una sfumatura di rimprovero che Straub 
ignorò completamente. Più tempo perdevano in 
convenevoli più aumentava il pericolo che qualche estraneo 
entrasse in quel salotto, e lui avrebbe dovuto interrompere 
la sua relazione. Solo quello contava. Iniziò subito, con 
veemenza, sedendosi sul bordo della magnifica sedia antica 
che Goering gli indicò, subito accanto a lui.  

“Mio Führer, ho avuto pomeriggio delle notizie 
molto importanti… forse fondamentali. Notizie dagli Stati 
Uniti d’America.” Gli occhi di Goering si restrinsero 
impercettibilmente, indicando la sua attenzione.  

“Abbiamo ricevuto riservate, confermate dal 
Beobachtungs-Dienst e dal Entzifferungs-Dienst, che 
l’America ha preparato la sua bomba atomica, mio Führer. 
L’hanno fatta esplodere pochi giorni fa nel deserto del 
Nevada. Una bomba più potente della nostra, di Aurora. 
L’esperimento è riuscito: anche loro, adesso, ce l’hanno.” 

Goering spalancò gli occhi: la sorpresa era evidente. 
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“Ma come?…. se mi era stato garantito che l’America non 
aveva tali possibilità?… e poi c’è un trattato molto chiaro 
sul fatto che tali riarmamenti non sono permessi…..” 

“Il trattato non impedisce la produzione di tali 
bombe, mio Führer” precisò Straub, che si era riletto nel 
pomeriggio un sunto di quei fogli farraginosi. “Proibisce di 
svilupparli ed usarli in Europa…. Nulla impedisce agli 
americani di produrli dichiarando di usarli poi, ad esempio, 
in Giappone.” Viessmann emise un sottile fischio fra i denti, 
che era normalmente la massima manifestazione di tensione 
nervosa che il rigido Reichsleiter si permetteva in pubblico. 
Il viso di Goering si era irrigidito. “Quindi?” 

“Per prima cosa, abbiamo perso il monopolio 
atomico. E’ vero che in generale i nostri nemici sono ancora 
convinti che noi abbiamo bombe atomiche pronte, al 
contrario di ciò che noi sappiamo essere la verità” Straub 
sottolineò questo concetto per far capire la precarietà della 
situazione nella quale si trovavano, “e che molti sostengono 
che sicuramente noi ne abbiamo nascoste alcune sotto alle 
principali capitali degli Stati a noi ostili. Una cosa che noi ci 
guardiamo bene dallo smentire, anzi. Ma ora gli Stati Uniti 
potrebbero utilizzare queste loro bombe, se riuscissero a 
portarle in Europa, cioè soprattutto in Inghilterra o in 
Francia, per ricattarci.” 

“Perché dite ‘se riuscissero’? Non deve essere 
difficile, per gli americani.” 

“E’ proprio per quello che ho insistito per vedervi, 
mio Führer. Gli americani stanno per trasportare questa 
loro bomba in Europa.” 

“In Europa? Ma è proibito!” esclamò Goering, a 
voce alta. Straub alzò le spalle.  

“In guerra e in amore tutto è permesso, me lo dite 
sempre anche voi, mio Führer. Ma esiste una possibilità di 
fermarli.” 
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“E come? Certo, dobbiamo fermarli! Subito!” 
“Questa loro bomba è molto pesante. Gli americani 

hanno lo stesso problema che noi abbiamo avuto con 
Aurora, la trasportabilità. I loro bombardieri pesanti 
avrebbero problemi a portare attraverso l’Atlantico una 
simile massa, si dice attorno alle dieci tonnellate, forse più, 
e gli inglesi hanno negato l’autorizzazione all’atterraggio di 
un aereo che portasse un ordigno atomico sul loro suolo. 
Quindi gli americani hanno imbarcato questa bomba su un 
incrociatore da battaglia della Marina degli Stati Uniti che 
è stato inserito senza troppa pubblicità nella squadra 
navale di scorta ad un convoglio americano pronto a partire 
per la Russia, lungo la cosiddetta Rotta Atlantica, che 
passerà davanti all’Inghilterra, dove l’incrociatore potrebbe 
lasciare la bomba durante una pura e semplice visita di 
cortesia, s’intende.”  

“State scherzando, Straub, lo spero” grugnì Goering, 
muovendosi nervosamente sulla poltrona che, maltrattata 
dal quintale abbondante del suo peso, ondeggiò 
vistosamente.  

“Purtroppo no, mio Führer. E’ tutto vero, abbiamo 
verificato. L’incrociatore pesante Alaska, uno dei più 
moderni della Marina americana, è salpato da pochi giorni 
da Filadelfia e raggiungerà in una giornata di navigazione 
la 5° Squadra Navale della Seconda Flotta della US Navy, 
comandata dall’ammiraglio Rodgers, poi le navi americane 
partiranno per la Russia. Secondo il loro programma 
ufficiale, non faranno alcuno scalo in Inghilterra, neppure 
al solito porto di Loch Ewe….La ragione ufficiale per la 
quale questo convoglio avrà una scorta tanto forte è che gli 
americani vogliono dare da soli una risposta alle manovre 
che le nostre navi, assieme a quelle italiane, stanno 
effettuando da una settimana nell’Atlantico Settentrionale. 
Hanno calcolato tutto molto bene, senza troppo dare 
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nell’occhio, per arrivare nella zona critica, fra le isole Farøer 
e la Scozia dopo che gli italiani hanno ripreso la strada di 
casa, una data, questa, già resa nota. Gli americani sono 
sicuri del fatto che a quel punto noi non avremo il coraggio 
di metterci sulla loro strada con la sola Tirpitz, visto che 
oltre all’Alaska la scorta al convoglio PQ-22 prevede ben 
due moderne navi da battaglia.” 

“Una scorta impressionante!” 
“Secondo gli americani, la scorta è proporzionata al 

fatto che la nostra Tirpitz è alle Farøer, cioè sulla loro rotta. 
Finché c’era solo il Prinz Eugen, la scorta era tutta di 
incrociatori, ora siamo passati al livello delle navi da 
battaglia, dicono. Niente portaerei perché una squadra 
navale di questo livello sarebbe ancora più difficile da 
gestire ed invaderebbe la zona di sovranità inglese. Poi la 
bomba verrà depositata in Inghilterra, in una base 
americana sul territorio di Sua Maestà Britannica.”  

Goering non rispose, aveva la bocca leggermente 
socchiusa per lo stupore. Nel salotto piombò un silenzio 
teso, pesante. Straub fissava Goering, che sembrava 
annaspare nella prospettiva che quelle notizie aprivano per 
il futuro immediato; Viessmann aspettava.  

“Bisogna fermarli…. Bloccarli!” ansimò finalmente 
Goering. “Straub, bisogna comunicare subito a quei 
gangster che sappiamo tutto, che non ci provino nemmeno a 
passare!”  

In quel momento un bussare discreto alla porta del 
salotto annunciò l’arrivo di qualcuno. Viessmann balzò in 
piedi ma non poté fermare Kesselring, il potente 
comandante delle forze tedesche sul fronte italiano, che 
entrò annunciando a Goering che nell’altra sala lo stavano 
aspettando per il brindisi. “Dovete andare, mio Führer” 
disse Viessmann con voce ferma, e Goering, dopo avere 
provato due volte ad alzarsi, riuscì alla terza a districare la 
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sua ampia massa dalla poltrona e a trasferirsi lentamente 
nel salone principale. 

“Aspettatemi qui, Straub, voglio parlarvi ancora.” 
“Sì, mio Führer.” 
Viessmann e Straub rimasero soli. “E’ davvero…è 

tutto vero, Obergruppenführer?” Chiese il Reichsleiter a bassa 
voce quando si sentì, fuori, l’applauso che salutava il 
rientro del Führer nella sala principale. 

“Sì, Viessmann, tutto vero. Notizie affidabili, 
sorgenti sicure, fatti verificati.” 

“Un bel casino” mormorò fra sé Viessmann, 
passandosi la mano destra nei capelli in segno di 
scoramento. “Non so se si possono fermare, adesso.” 

“Il problema non è solo fermare quell’incrociatore, 
Viessmann” replicò seccamente Straub. “Il problema è 
fermarlo in una maniera tale da scoraggiare gli americani a 
ripetere l’impresa….qualcosa di clamoroso, ci vorrebbe. 
Qualcosa che non potrebbero nascondere.” 

“Ottima idea… e come si fa?” 
“Io un’idea l’avrei, Viessmann.” 
“Ditemi.” Ma Straub non fece in tempo a parlare: 

Goering ritornò rapidamente nella stanza, aprendola con 
forza, quasi con violenza. Si vedeva che aveva fretta, 
probabilmente anche tagliato corto il suo discorso ufficiale. 

 “La situazione mi sembra molto preoccupante. Per 
prima cosa, Straub, siamo sicuri di questa notizia? Voglio 
dire, voi siete sempre stato uno specialista in questo settore: 
avete già verificato tutto quello che si doveva verificare?” 
voce di Goering era profonda, preoccupata. L’espressione 
fatua, un po’ carnevalesca che aveva fino a pochi minuti 
prima era completamente sparita: il suo viso era teso in una 
espressione di concentrazione, gli occhi erano seri. 

“Certamente, mio Führer. Abbiamo controllato ciò 
che si poteva controllare, è chiaro che si parla sempre di 
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informazioni ultrasegrete….” 
“D’accordo. Allora, cosa suggerite di fare?” 
“Mi sembra evidente che abbiamo bisogno della 

Marina, mio Führer.” 
“È vero. Bene, seduto a quella tavola c’è anche il 

grande ammiraglio Doenitz, vero? Qualcuno vada a 
chiamarlo. Subito. Straub, continuate a spiegarmi.” 

“L’unica maniera di fermare gli americani è 
intercettarli con le nostre navi da battaglia, mio Führer . La 
Tirpitz si trova nel Nord Atlantico, assieme alla sua 
squadra, proprio nella base alle Farøer. Una posizione 
ideale per intercettare il convoglio americano.” 

Doenitz era appena entrato, e alle parole di Straub 
aveva subito fatto un’espressione scocciata. Era chiaro che 
il capo della Marina da guerra del Reich non gradiva 
intrusioni di nessuno, per quanto potente come Straub, nei 
suoi personali comandi. 

“Il convoglio di cui avete parlato è già in 
navigazione, Obergruppenführer?” Viessmann stava 
prendendo appunti su alcuni fogli che, mano a mano che 
Straub spiegava la situazione. 

“Sì, è partito da Norfolk almeno dieci giorni fa.” 
“Intercettare un convoglio americano, al momento 

attuale, è un vero e proprio atto di guerra, 
Obergruppenführer” osservò Doenitz, arcigno. 

“Sicuramente lo è, ma in questo caso si tratta della 
risposta all’atto di guerra che stanno preparando gli Stati 
Uniti d’America” rispose Straub, a muso duro. “Se questa 
bomba arriva in Europa, noi non saremo più al sicuro, da 
nessuna parte.” 

“Su questo non si discute” intervenne Goering, con 
decisione, muovendo orizzontalmente la mano destra con il 
palmo rivolto in basso, come per tagliare qualcosa. “È 
chiaro che questa bomba deve essere fermata….gli 
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americani devono capire che non possono fare questo genere 
di operazioni impunemente. Ammiraglio, sarà meglio che 
iniziamo a studiare come possiamo fermare questa 
operazione.”  

“Certamente, mio Führer” replicò Doenitz, 
sorridendo a denti stretti al Comandante Supremo delle 
forze armate tedesche. “Vorrei però far notare che questa 
operazione è estremamente rischiosa… se noi aggrediamo la 
flotta americana e si scopre che questi non avevano un tale 
ordigno a bordo, potremo andare incontro a conseguenze 
davvero disastrose.” L’obiezione era di per sé ragionevole, 
ma in quel contesto concitato suonò sciocca. Viessmann 
guardò Doenitz con un’espressione indecifrabile, che 
nascondeva la sua profonda inquietudine; Straub si sforzò 
di non rispondere per non attaccare briga con il Grande 
Ammiraglio. Ma la pulce nell’orecchio di Goering era stata 
messa. 

“Effettivamente questo è vero… bisognerà cercare 
di andare a colpo sicuro, naturalmente. Comunque” disse 
raddrizzandosi sulla sedia, con un tono di voce più deciso, 
“intanto bisogna prepararsi al peggio. Si vis pacem, para 
bellum. Ammiraglio, abbiamo veramente delle nostre navi 
da battaglia in una zona dalla quale potrebbero intervenire 
su quel convoglio, come mi dice l’Obergruppenführer 
Straub?” 

“E’ vero, signore” ammise Doenitz. “Hanno appena 
completato un ciclo congiunto di manovre con la Divisione 
Atlantica della Regia Marina italiana. In questo momento, 
alcune nostre navi da battaglia stanno attraccando alla 
‘Base FI’ per la manutenzione del caso. Sono 
effettivamente in una zona favorevole per il controllo del 
traffico marittimo nel Nord Atlantico.” 

“In ogni caso, un’operazione di contrasto sarebbe 
utile anche per far smettere agli americani questa abitudine 
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dell’invio di aiuti alla Russia….aiuti che i russi ammassano 
contro le nostre forze sul fronte orientale, vorrei ricordare.” 

“E’ vero.” 
“Però bisogna considerare che non molto lontano c’è 

anche la base più importante della Marina da Guerra 
inglese, Scapa Flow. Se gli inglesi decidessero di intervenire 
anche loro ad appoggiare gli americani, sarebbe una 
posizione altrettanto favorevole.” 

 
19 Settembre 1945, Berlino, Sala Operazioni 

dell’OKK, ore 0900 GMT 
 
“E’ evidente” disse il Kommodore Schwartz alzando 

la testa dal fascio di rapporti inviati dai servizi di 
ricognizione aerea della Luftwaffe. “Il convoglio americano 
sta avvicinandosi a velocità costante da est-sud-est e 
arriverà in questo punto” continuò, indicando sulla carta 
un’area a circa cento miglia a sud delle Farøer “cioè davanti 
alla nostra ‘Base FI’ più o meno fra 48 ore.” 

“Sembrano salire piuttosto a Nord, rispetto alla 
rotta più breve che dovrebbero percorrere per arrivare in 
Russia” osservò l’altro ufficiale, che aveva appena portato 
a Schwartz una richiesta specifica dello Stato Maggiore 
della Kriegsmarine. 

“Già, ma hanno delle buone ragioni” replicò il 
Kommodore, indicando con il dito sulla carta un’area di 
Oceano Atlantico a sud delle isole Farøer, “vogliono evitare 
questa area depressionaria dove i nostri meteorologi….e 
penso anche i loro, prevedono una vera e propria tempesta 
a partire dalle prossime 24 ore. Poi la tempesta si sposterà a 
sud, ma intanto loro ci girano sopra. È questo che vogliono 
sapere dalla Cancelleria?” chiese all'ufficiale  

“Credo di sì, Kommodore. Pare che se ne stia 
interessando il Grande Ammiraglio in persona.” 
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“Beh, allora controlliamo ancora una volta” grugnì 
il Commodoro, piegandosi sulle carte e ritornando 
controvoglia a calcolare le distanze fra le sagome delle navi 
americane e la loro base. Quando si rialzò, la sua espressione 
era decisa. “Credo di poterlo confermare, questo convoglio 
passerà davanti alla ‘Base FI’, a una distanza di circa 
centoventi miglia, fra trenta, trentasei ore. Potrebbe anche 
passare, anziché a sud, a est della base ‘FI’ per risalire verso 
il Mare di Norvegia nel passaggio tra le Farøer e l’Islanda. 
La composizione è quella di cui abbiamo già discusso: 
almeno ventiquattro mercantili scortati da due navi da 
battaglia, uno o forse due incrociatori da battaglia, almeno 
due incrociatori leggeri e alcune unità leggere di superficie. 
Non sappiamo se vi siano dei loro sommergibili nella zona. 
Secondo quanto appare dalle nostre ricognizioni non vi sono 
portaerei né americane né inglesi nelle immediate vicinanze. 
È tutto.”  

 
19 Settembre 1945, Washington, Dipartimento di 

Stato, ore 0900 AST/1500 GMT 
 
“Eccellenza, l'ambasciatore tedesco chiede di essere 

ricevuto urgentemente”. L’aiutante attese in piedi che il 
Segretario di Stato alzasse gli occhi da un foglio che stava 
leggendo. Guardandolo da sopra ai sottili occhiali da 
lettura, lo studiò con un’espressione a mezza via fra la 
meraviglia e l’indignazione. 

“Non vedete che sono impegnato?” La voce di 
Stuart Warner era vibrante, era una voce educata ma 
profonda. Se avesse voluto, avrebbe potuto diventare un 
buon cantante d'opera, magari un eccellente tenore leggero. 
Aveva invece preferito la politica, ma quella voce intensa 
rimaneva una delle sue prerogative. L’aiutante sostenne lo 
sguardo del suo capo senza battere ciglio. 
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“L'ambasciatore ha insistito molto sull'urgenza della 
comunicazione che vi deve consegnare, Eccellenza, e ho 
creduto di dovervi disturbare proprio a causa di questa 
insistenza.” 

Per un attimo, Warner soppesò le possibilità che gli 
si prospettavano. Nulla gli avrebbe fatto più piacere che 
sbattere la porta in faccia a quel maledetto crucco che gli si 
era presentato con tanta insistenza. Lo ricordava 
vagamente: un aristocratico….un barone, gli sembrava di 
ricordare, non tanto alto, modi affettati, baffetti neri. Non 
gli stava simpatico. Inoltre, Warner privatamente riteneva 
che Stati Uniti d'America e Germania fossero tuttora in 
guerra, e non gli andava di sorridere a un nemico. Però 
doveva essere realista: la sua carica pubblica gli impediva di 
comportarsi secondo i suoi risentimenti personali; scrollò le 
spalle e disse “e secondo voi dovremmo dare ascolto a 
questa richiesta così urgente, vero?” 

“Credo di sì, Eccellenza” replicò, con voce ferma, il 
suo segretario. Veniva dall'esercito, non dalla vita politica, 
e per lui la fermezza delle sue decisioni era assolutamente 
fondamentale. Dell'ambasciatore tedesco sapeva poco, ma 
non gli sembrava uno che chiedeva un'udienza urgente a 
vanvera. 

“Va bene” disse infine Warner, abbassando 
nuovamente gli occhi sul foglio che teneva fra le mani. 
“Stabilite voi un appuntamento.” Il segretario rimase in 
piedi accanto alla porta. Warner alzò gli occhi e, 
guardandolo con crescente irritazione, chiese “e ora, cosa 
c'è?” 

“Mi sono permesso di fare attendere l’ambasciatore 
quando è arrivato qui, e sta già attendendo nella sua 
vettura qui sotto all'edificio, Eccellenza.”  

Warner sentì i muscoli del collo irrigidirsi, come gli 
succedeva all'arrivo di un'ondata di rabbia. Ma si contenne. 
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“E quindi quel maledetto tedesco si è presentato qui sicuro 
che io lo avrei ricevuto, vero? Cosa dobbiamo fare, 
dunque?” 

“Non lo so, Eccellenza. Però dev'esserci una vera 
urgenza. Posso farlo salire?” 

A quel punto, Stuart Warner capì che si trovava 
davanti a un bivio. Poteva ordinare di allontanare 
l'ambasciatore e riceverlo solo nel pomeriggio, ma se fosse 
stato qualcosa di realmente grave? Sapeva che si era 
verificata una situazione simile prima dell’attacco 
giapponese a Pearl Harbour, nel 1941, e sarebbe stato 
molto seccante ripetere l'esperienza senza sapere 
esattamente cosa stava succedendo. Assunse un'espressione 
sconfortata, di tolleranza faticosa della situazione. “Va 
bene, ho capito. Fatelo salire.” 

 
19 Settembre 1945, Berlino, ore 1600 GMT 
 
“E così, abbiamo consegnato ‘la lettera’ ai Ministri 

degli Esteri sia della Gran Bretagna che degli Stati Uniti 
d'America” disse il responsabile dell’Auswärtiges Amt, 
“suppongo che, in questo momento, le lettere vengano 
passate dal Segretario di Stato o dal Ministro degli Esteri a 
quello della Guerra, agli altri componenti del Gabinetto di 
Guerra delle loro rispettive nazioni e naturalmente, a 
seconda dei casi, al Re, al Primo Ministro o al Presidente.” 

Già, gli sembrava di vedere le loro facce. Straub si 
concesse un breve sogghigno, anche se i muscoli della parte 
sinistra del viso, quando li tirava, gli provocavano ancora 
fitte intense di dolore. Le schegge che gli avevano fracassato 
mezza faccia, in Russia, si facevano sentire. 

“Adesso è veramente importante capire che cosa 
decideranno di fare, cioè quale sarà la loro reazione.” Il 
Ministro degli Esteri del Reich era un uomo scaltro, molto 
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svelto, ben diverso da quel pallone gonfiato di Ribbentrop 
che aveva occupato la stessa poltrona fino a pochi mesi 
prima. Straub lo aveva valutato bene: un uomo veloce e 
deciso, pragmatico. Anche troppo, forse….ogni tanto 
pensava fra sé quanto ci si possa fidare di persone tanto 
pragmatiche, anche se istintivamente sentiva di potere 
avere fiducia in quell’uomo. Lo guardò con un mezzo 
sorriso. 

“Non so che cosa decideranno, signor Ministro, ma 
di sicuro questa rappresentava l'unica scelta che avevamo. 
È l'unico tentativo che abbiamo per evitare che quella 
bomba arrivi sul suolo inglese, o addirittura francese, senza 
affrontare direttamente lo scontro navale.” 

“Sì, lo so bene, ne abbiamo parlato più volte sia con 
voi che con il Führer” replicò seccamente Selder. “È chiaro 
che siamo obbligati a fare questo….ma le possibili reazioni 
dei nostri avversari non possono che preoccuparci.” 

“Non abbiamo altra scelta, Eccellenza” rispose 
Straub, un po’ sorpreso dal tono secco di Selder. L’altro 
evitò il suo sguardo. Non voleva far vedere al capo del 
RSHA quando era irritato, no, incazzato nero per la sua 
indebita intrusione in affari che avrebbero dovuto essere di 
esclusiva competenza del suo Ministero, il Ministerium des 
Auswärtiges Amt. Fino a quel momento aveva considerato 
Straub un duro, un uomo certo non da sottovalutare ma la 
cui lealtà al Reich e al Partito costituiva una garanzia; uno 
che non avrebbe mai fatto nulla che interferisse con il 
lavoro di altre istituzioni. Ora, improvvisamente, entrava 
di prepotenza proprio nel territorio degli Affari Esteri, e con 
una violenza tale da buttare in un momento all’aria tutto 
ciò che Selder aveva costruito fino a quel momento. No, 
non lo avrebbe lasciato fare….anche se, per molte ragioni, 
non poteva dichiarargli guerra aperta, almeno non in quel 
momento. Decise di ammorbidire un po’ il tono e di 
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abbozzare a un sorriso, che gli costò comunque molta fatica. 
“Avete ragione, Obergruppenführer…speriamo che non si 
arrivi a conseguenze estreme.” 

 
19 Settembre 1945, Washington, Casa Bianca, ore 

1000 AST/1600 GMT 
 
“Signor Presidente, è necessario che leggiate al più 

presto possibile questa lettera, che mi è stata appena 
consegnata dall'ambasciatore tedesco per voi. È 
assolutamente essenziale.” Il Segretario di Stato passò la 
lettera al Presidente, che dopo essersi alzato per salutarlo 
era tornato a sedersi dietro all’enorme scrivania lucida della 
Sala Ovale. Davies prese in mano la lettera e iniziò subito a 
leggerla; i suoi occhi scorsero rapidi le prime righe del testo, 
poi i movimenti rallentarono e, come se quello che leggeva 
fosse troppo incredibile per essere filtrato dai suoi soli occhi, 
il presidente iniziò a ripetere ciò che leggeva a voce, prima 
in un mormorio, poi progressivamente con un tono sempre 
più alto. 

 
“... riteniamo l'invio di questo ordigno nucleare, 

attualmente imbarcato su una delle navi di guerra della vostra 
6° Squadra Navale in navigazione verso l’Europa, una 
provocazione intollerabile. Così come il Reich si è impegnato a 
non utilizzare più ordigni atomici in caso di guerra, così era 
stato stabilito che anche altre nazioni avrebbero dovuto astenersi 
da tale uso, tali clausole erano state apertamente contemplate 
nel Patto di Zurigo dello scorso marzo, con il quale veniva fatta 
esplicita proibizione da parte di chiunque di tornare a 
utilizzare ordigni di tale natura. Il fatto che gli Stati Uniti 
d'America abbiano deciso di inviare ai loro alleati in 
Inghilterra un ordigno di questo tipo rappresenta un'aperta 
violazione di tale trattato e viene considerato dal Reich come 
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una provocazione destinata ad avere effetti estremamente 
pericolosi per la situazione attuale in Europa. Riteniamo che 
l'equilibrio di pace faticosamente raggiunto con quel trattato 
non debba e non possa essere infranto da questa sconsiderata 
decisione, che il Führer e il governo del Reich invitano a far 
rientrare con decorrenza immediata, facendo ritornare sul suolo 
degli Stati Uniti d'America la loro Squadra Navale e l’ordigno 
da essa trasportato.” 

 
Hugh Davies alzò gli occhi e guardò il suo Segretario 

di Stato. Il labbro superiore gli tremava leggermente, segno 
di una rabbia profonda e pressoché incontrollabile.  

“Questi bastardi credono di poter provocare 
impunemente gli Stati Uniti d’America? Ma cosa sono, 
impazziti?” Il ministro fece un cenno con la testa come a 
dire ‘non lo so, ma intanto continuate a leggere’. Il presidente 
interpretò il cenno e abbassò di nuovo gli occhi sul testo. 
Continuò a leggere a voce alta.  

 
“Le navi da guerra americane, compresa quella che 

trasporta l’ordigno atomico, dovranno rinunciare alla loro 
missione entro il 20 settembre, ore 1100GMT. Tale termine è 
da considerarsi definitivo e ultimativo. In caso contrario il 
Reich si riterrà autorizzato a prendere ogni misura utile e 
necessaria a bloccare questa minaccia, agendo anche con la 
forza, se necessario, per impedire che tale delittuosa missione 
possa essere portata a compimento con l'arrivo di tale ordigno 
sul suolo inglese o francese.” 

 
Il Presidente gettò il foglio sulla scrivania e si 

appoggiò pesantemente allo schienale della sua poltrona, 
che cigolò leggermente, quasi in segno di protesta. 

“Sì, sono impazziti” disse Davies, con la voce resa 
stridula dalla rabbia. Poi calò un violento pugno sul tavolo, 
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facendo sobbalzare fotografie, fogli e lampada. 
Istintivamente, anche il ministro sussultò. “Questi tedeschi 
è meglio che se ne siano buoni e tranquilli, gli Stati Uniti 
d'America non possono permettere simili provocazioni.” 

Il Segretario di Stato recuperò la lettera, e, seguendo 
un cenno del presidente, si sedette davanti a lui. Sulla sedia 
accanto si accomodò il Capo di Stato Maggiore delle forze 
armate americane, il generale Chester H. Smith 

“Indubbiamente sembra che siano molto sicuri delle 
loro informazioni, signor Presidente” disse Warner, 
accendendosi una sigaretta. Il Presidente stava recuperando 
nervosamente la sua pipa. Le mani, per la rabbia, gli 
tremavano. 

“La cosa veramente grave” disse il Segretario di 
Stato con la voce più neutra che poté, cercando di addolcire 
il tono di ciò che stava dicendo, “è che siano tanto sicuri del 
fatto che la nostra squadra navale trasporti una bomba 
atomica, voglio dire” aggiunse, per sottolineare meglio il 
suo concetto: non voleva che rimanessero equivoci in quello 
che stava per dire, “che sarebbe meglio abbozzare, far 
tornare indietro la squadra.” 

“Cosa? Fare marcia indietro?” La voce del 
Presidente era ancora stridula, anzi, era diventata ancora 
più aspra, rabbiosa. L’altro si pentì di avere osato parole 
tanto pericolose.  

“Voglio dire, sappiamo che la nostra missione per i 
tedeschi ha un certo scopo e da questo momento, se non 
rispondiamo positivamente al loro ultimatum, ci sarà il 
rischio di esporre le nostre navi al pericolo di dovere 
sostenere un duro scontro in una battaglia in mare aperto. 
Si rischia veramente di riaprire una guerra su vasta scala, 
peggiore di quella che è appena finita. Invece, se si decidesse 
di far finta di obbedire al loro ultimatum, potremmo 
disinnescare questa situazione pericolosissima e quietare i 
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tedeschi. In questo momento, la situazione si presenta 
molto rischiosa.” 

“E perché?” Chiese il Capo di Stato Maggiore 
dell’USAF, generale Norbert H. Clarke. “Noi non abbiamo 
mai detto che stiamo trasportando una bomba atomica su 
una di quelle navi. Loro non hanno nessuna prova. Se 
decidono di scontrarsi in mare aperto con le nostre forze 
navali, lo fanno sotto la loro responsabilità. Non avendo 
nessuna prova sicura di ciò che sta avvenendo, io ritengo 
altamente probabile che alla fine si decidano di non mettere 
in atto le loro minacce; sarebbe un rischio enorme 
soprattutto per loro.” 

“Appunto” sottolineò con uguale veemenza Davies. 
“Noi dobbiamo semplicemente negare tutto. Fino a prova 
contraria, siamo puliti come delle vergini in convento. Non 
hanno nessuna prova; probabilmente hanno ricevuto 
qualche informazione di seconda mano, o, peggio ancora, 
suppongono che esista qualcosa del genere e stanno 
giocando un bluff. Se tornassi indietro gli daremmo 
evidentemente ragione. Io non voglio dare ragione a quei 
bastardi fascisti !” 

Warner aveva fatto tutta la carriera nell'ambiente 
diplomatico, era un uomo posato e di buon senso. Era 
indignato e preoccupato quanto il suo Presidente, ma 
rispetto a lui era molto più cauto e conosceva molto meglio 
gli effetti che, in una situazione del genere, poteva produrre 
una trattativa riservata. Un plateale cedimento pubblico 
poteva raffreddare quella situazione, e quella era la cosa più 
importante da fare per un professionista delle relazioni 
internazionali come lui: in caso contrario il 
surriscaldamento avrebbe portato inevitabilmente ad una 
catastrofe.  

“Sicuro, comprendo il vostro punto di vista. Non sto 
assolutamente dicendo che dobbiamo rinunciare a inviare la 
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squadra in Europa….. Per quanto mi riguarda, ciò che 
conta è che perlomeno i tedeschi possano vedere da parte 
nostra la disponibilità a una trattativa.”  

Intanto era arrivato anche Jack Kramer. Dopo 
avere letto rapidamente la lettera che gli aveva gettato 
bruscamente il Presidente, il Ministro della Guerra si era 
girato verso il suo aiutante, sibilandogli a bassa voce 
nell'orecchio “dov'è finito Barton? Chiamatelo subito! 
Dovrebbe essere il massimo esperto di cose tedesche, lui, e 
questo mattone ci cade in testa senza che lui ci abbia detto 
niente! Chiamatelo immediatamente!” L'aiutante si alzò e 
scappò fuori dalla sala. Il Segretario di Stato lo seguì un 
attimo con gli occhi, poi si voltò per identificare la voce 
dell'uomo che aveva preso la parola. Era il capo di Stato 
Maggiore della Marina, Arthur Fraser. 

“Signor Ministro” disse l'ufficiale, che era arrivato 
da pochi minuti rispondendo più presto che poteva alla 
convocazione urgentissima del Presidente, “se noi 
decidessimo di ritornare indietro, implicitamente 
ammetteremmo che trasportiamo questo carico. Cioè che 
stiamo portando in Inghilterra una simile bomba in spregio 
ai trattati di pace che sono stati firmati a Zurigo qualche 
settimana fa.” Il presidente emise un grugnito di 
malcontento alla menzione dei trattati di pace, non voleva 
nemmeno sentirne parlare di quei pezzi di carta che era 
stato obbligato a firmare dopo la carneficina di Varsavia. 
Gli bruciavano ancora dentro. “Quindi, tornare indietro 
non sarebbe opportuno. Indubbiamente i tedeschi 
potrebbero proporre un'ispezione congiunta delle nostre 
navi, per verificare che noi veramente non abbiamo questa 
bomba a bordo: anche ciò è inopportuno, anzi, mi permetto 
di dire che risulterebbe intollerabile. Abbiamo la possibilità 
di negare tutto e di continuare a tutta forza verso 
l’Inghilterra affermando con estrema tranquillità che noi 
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non stiamo portando a bordo alcun carico di questo tipo, 
che le loro informazioni sono sbagliate, che non abbiamo 
nulla da nascondere e che quindi non abbiamo nulla da 
temere. A mio avviso è molto probabile che, a questo 
punto, i tedeschi rinuncino a un attacco che sarebbe 
inevitabilmente disastroso, perché li obbligherebbe a 
ritornare in guerra. E poi in fondo loro hanno in zona solo la 
Tirpitz….” 

Nella sala calò un silenzio profondo, teso. “Jack?” 
Disse infine nuovamente Davies, rivolgendosi con aria 
arcigna al suo Ministro della Guerra. Erano amici da molti 
anni. Quel mastino di Jack Kramer, che non aveva paura di 
nessuno, non aveva ancora aperto bocca. Continuava a 
leggere il foglio che aveva davanti a sé, guardando di tanto 
in tanto chi stava parlando da sopra ai suoi sottili occhiali 
da lettura, poi riabbassava gli occhi sul documento come se 
sperasse di estrarre, da quelle poche righe, qualcosa di più 
di quello di quei avevano discusso fino a quel momento. 

Finalmente Kramer alzò gli occhi dal foglio, si tolse 
gli occhialini infilandoli nel taschino della giacca e girò lo 
sguardo attorno alla stanza, gremita di ministri, ufficiali, 
tutti riuniti attorno al tavolo del Presidente. I suoi occhi 
azzurri si fermarono finalmente proprio sul viso del suo 
vecchio amico. 

“Quello che dice il Segretario di Stato è 
perfettamente giusto” disse infine. Iniziò a calare, nel 
silenzio della Sala Ovale, parole lente, meditate. “Visto che 
i nazisti sono convinti del fatto che l’Alaska sta 
trasportando una bomba atomica verso l'Europa, 
continuare ci espone a un rischio enorme. Io credo che 
effettivamente la cosa più ragionevole sarebbe tornare 
indietro.” Nessuno interruppe le sue parole. Kramer fece 
una pausa che era l'espressione della sincera difficoltà che 
provava a continuare il suo discorso.  
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“Ma noi siamo in guerra. E’ inutile che continuiamo 
a parlare di trattati di pace, di accordi di non riarmamento, 
di non belligeranza. La guerra c'è ancora: è solo 
momentaneamente sospesa. Io credo che sia dunque 
importante anche fare un'affermazione di forza: ora che i 
nostri nemici ci hanno mandato questo ultimatum, sembra 
quasi di poter dire che l’idea che noi stessimo per inviare 
una bomba atomica in Europa la dovevano avere già 
prima, addirittura settimane fa... quando cioè tutti noi 
ancora non sapevamo neppure se saremmo stati in grado di 
produrla, una bomba.” Un attimo ancora di silenzio, una 
pausa da consumato oratore: nell’ampia Stanza Ovale non 
volava una mosca, tutti attendevano il resto del suo 
discorso. 

“Possiamo ora capire la richiesta da parte dei 
tedeschi di quella base alle Farøer, che noi non avevamo 
saputo spiegarci, e soprattutto l’invio delle loro navi da 
battaglia nell’Atlantico. È evidente che le loro navi furono 
inviate proprio con l'intenzione di attuare un blocco navale 
e mettere così alla prova la nostra determinazione. Tutto 
questo fa dell'attuale situazione un test difficile ma forse già 
decisivo. Se torniamo indietro ora sembra che vogliamo 
consegnare loro le chiavi dell’Atlantico, visto che 
rinunciamo a priori a combattere. I nostri alleati ne 
sarebbero scoraggiati; i nostri nemici molto probabilmente 
ringalluzziti oltre misura. Per valutare meglio la situazione 
diventa quindi indispensabile che il Capo di Stato Maggiore 
ci dia una previsione attendibile, affidabile, sul cosa 
potrebbe accadere una volta che le squadre navali nostra e 
dei nostri nemici venissero a scontrarsi. Detto in poche 
parole, questa battaglia la si può affrontare solo se si è 
sicuri di vincerla.” Si girò quindi verso l'ammiraglio Fraser. 
Non si erano mai voluti particolarmente bene, ora quella 
situazione drammatica li avrebbe portati una volta di più in 
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rotta di collisione. “Voglio sapere da voi, ammiraglio:: in 
questa lettera è contenuta una precisa minaccia, e ci intima 
di richiamare indietro le nostre navi e le facciamo ritornare 
in America. I tedeschi dichiarano apertamente che in caso 
contrario attaccheranno le nostra unità. E’ un vero e 
proprio blocco navale. Come vedete voi questa situazione?” 

Il CNO, Comandante in Capo della Marina, era 
letteralmente stordito dall'enormità di ciò che stava 
accadendo. Per quanto fosse sempre stato un militare 
efficiente e ben preparato, si trovò ad annaspare di fronte 
alla domanda postagli con cipiglio severo del Presidente gli 
Stati Uniti e del suo Ministro della Guerra. 

“Penso che la situazione meriti una valutazione più 
precisa di quella che posso farvi ora, signor Ministro… 
signor Presidente” disse, cautamente, l'ammiraglio Fraser, 
“io posso fornirvi lo stato delle unità che compongono la 
nostra squadra navale, ma la situazione e soprattutto la 
consistenza della forza navale nemica che minaccia di 
aggredire le nostre unità deve essere valutata con più 
attenzione. Col vostro permesso, chiederei al mio Comando 
di fornirci le ultime novità sugli avvistamenti di questo 
ultimo periodo”. 

La voce di Davies ritornò a tuonare nella Sala Ovale, 
profonda e minacciosa: la sua collera minacciava di 
diventare una drammatica alluvione. Il Segretario di Stato 
lo guardò senza fare commenti, ma fra sé pensò fra sé che la 
cosa più pericolosa era che quell’uomo poteva 
probabilmente perdere la testa per la rabbia e prendere 
decisioni avventate sotto quella pressione…. “Certo che 
sono interessato a sapere queste cose, ammiraglio. Le voglio 
sapere subito. Subito!” Fraser fece un cenno a uno dei suoi 
ufficiali e l'uomo si allontanò rapidamente. 

“Intanto…potete dirci quali sono le navi che 
abbiamo inviato in quell’area?” 
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“Il nostro convoglio è scortato da un forte squadra 
navale” rispose l'ammiraglio, ripassando freneticamente a 
memoria la lista delle unità che aveva personalmente deciso 
di spedire nel Nord Atlantico. “Abbiamo due navi da 
battaglia, la North Carolina e la Tennessee, l’incrociatore da 
battaglia Alaska, due incrociatori leggeri, sei 
cacciatorpediniere più altre unità di scorta. Inoltre, gli 
inglesi hanno la loro base più importante non troppo 
lontano, quindi potrebbero aiutarci se glielo chiedessimo, 
magari un ulteriore appoggio ravvicinato con un'altra 
corazzata e con una portaerei.” 

“Chiedere aiuto agli inglesi? Escluso” troncò, netto, 
il Presidente. 

In quel momento, l'ufficiale ritornò di corsa, 
passando all'ammiraglio un foglio scritto frettolosamente a 
mano. Per fortuna aveva tenuto in una cartellina subito 
fuori dalla porta tutte le informazioni ricevute nell'ultimo 
periodo sulla situazione nell’Atlantico del nord. 
L'ammiraglio scosse febbrilmente le righe del testo che era 
stato passato, poi alzò gli occhi e guardò il presidente. 

“Le notizie più recenti risalgono almeno a due giorni 
fa, l’ultimo avvistamento della squadra navale tedesca 
effettuato dai Sunderland inglesi prima che il maltempo 
rendesse infruttuose le successive missioni. Confermano le 
informazioni sulle quali è stata programmata la nostra 
missione. Si ritiene che i tedeschi abbiano già inviato ad 
intercettare il nostro convoglio la Tirpitz…è la loro più 
moderna nave da battaglia, la gemella della Bismarck….” A 
chi si intendeva di cose militari, attorno a quel tavolo, si 
gelò il sangue pensando che i tedeschi avevano messo in 
campo addirittura la poderosa Tirpitz. Un incubo…. “Più 
un incrociatore pesante, il Prinz Eugen, e alcuni incrociatori 
leggeri, con le relative unità di scorta ed appoggio. È una 
buona squadra navale” disse, passando al presidente il 
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foglio che proveniva dal servizio di intelligence della 
Marina. Il presidente lesse tutto il foglio velocemente, poi lo 
gettò sulla scrivania. 

“Ma non c’erano anche delle navi da guerra italiane, 
nella zona?” 

“Gli italiani avevano già stabilito di ripartire verso il 
Mediterraneo il 16, e le manovre congiunte con i tedeschi 
sono finite tre giorni fa. E’ proprio per aspettare che se ne 
andassero gli italiani che si è deciso di attendere fino ad ora 
a far partire il PQ-22 e l’Alaska…” 

“Sicuro?” 
“Sì, gli italiani sono già lontani. Poi gli italiani non 

si impegnerebbero comunque di sicuro in uno scontro del 
genere.” 

“Quindi?” 
“Secondo le ultime valutazioni sull’esame della loro 

rotta e della loro situazione sulle carte, il luogo in cui i 
tedeschi potrebbero intercettare la nostra squadra navale si 
trova piuttosto lontano dall'Inghilterra, e quindi una 
posizione nella quale sarebbe difficile, per gli inglesi, fornirci 
l’appoggio aereo che sarebbe invece essenziale. Anche l'invio 
di ulteriori unità da parte degli inglesi sarebbe 
relativamente problematico, sempre che non abbiano già in 
zona qualche unità pesante, eventualità che non mi sento di 
scartare. Mi occorrerà circa un'ora per aggiornare la 
situazione sulla base di ciò che ci interessa riguardo a questa 
lettera”. 

“Va bene, va bene” disse il Presidente. “La 
situazione va aggiornata subito, prima che decidiamo quale 
risposta debbo dare a quei bastardi di tedeschi.” 

“Non dobbiamo dimenticare un’altra valutazione 
che sarebbe necessario fare per tempo” aggiunse, con voce 
profonda il Ministro della Guerra. 

“Quale?” chiese l’ammiraglio, sorpreso più che altro 



 

 

360

dal tono di quelle parole, fermandosi a metà del percorso 
verso la porta d’uscita. 

“I tedeschi hanno la bomba atomica, e l’hanno usata 
a Varsavia. Non ne avranno imbarcata una, ad esempio, 
sulla Tirpitz? Magari per usarla proprio adesso?” A quello, 
nessuno aveva pensato… Un silenzio cupo scese di nuovo 
sugli uomini riuniti nella sala.  

 
19 Settembre 1945, Berlino, OKK, Seekriegsleitung, 

ore 1710 GMT 
 
Il Grande Ammiraglio Doenitz, da quando il Führer 

gli aveva comunicato di aver deciso di lanciare l'ultimatum 
agli americani, era teso, nervoso, una belva in gabbia. 
Ritornato al Comando Supremo della Marina, aveva 
iniziato a esaminare la situazione dal punto di vista 
strettamente tecnico. I ricognitori quadrimotori a lungo 
raggio basati in Irlanda, che, sia pure a fatica, erano 
arrivati a localizzare il convoglio americano e a prendere 
qualche fotografia nonostante il tempo non fosse dei 
migliori, avevano confermato le informazioni riportate da 
Straub: le foto fatte dai Condor mostravano che il convoglio 
era composto da almeno trentasei mercantili, niente di 
particolarmente insolito, ma le navi di scorta erano molte e 
alcune di grossa stazza. Quel convoglio sembrava davvero 
avere un'importanza speciale; quello che interessava a 
Doenitz era come affrontarlo per riportare al Führer , in 
caso di fallimento della trattativa, un risultato positivo. 

Proprio questo gli stava facendo venire mal di testa. 
Più i suoi collaboratori di portavano dati sulle possibili 
forze americane, identificando le navi da battaglia, più 
l'impresa che il Führer aveva assegnato alla sua Marina gli 
sembrava senza speranza. O, perlomeno, di esito molto 
incerto. 
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“Ricapitoliamo” disse, freddamente, ai tre uomini 
che stavano davanti a lui. Il più anziano prese la parola con 
voce metodica, calma. Si avvicinò alla lavagna sulla quale 
erano state applicate dalle sagome magnetiche 
rappresentanti le navi tedesche e quelle nemiche. 

“Abbiamo la conferma che gli americani hanno 
inviato, a scorta di questo convoglio, almeno due moderne 
navi da battaglia, probabilmente ambedue della classe 
North Carolina.” Indicò le due sagome più grandi, piazzate 
alla sommità della lavagna magnetica. “Queste due unità 
hanno un dislocamento di quarantaduemila tonnellate, e 
portano ognuna nove cannoni da 406 millimetri. Poi c’è un 
incrociatore da battaglia molto veloce e moderno, l’Alaska” 
e con queste parole indicò la terza sagoma, non tanto più 
piccola delle altre. “Rispetto a una corazzata ha 
dislocamento inferiore, circa trentaduemila tonnellate, e i 
cannoni hanno un calibro inferiore, ma si parla sempre di 
pezzi da 305 millimetri. Accanto a queste tre navi da 
battaglia vi sono poi alcuni incrociatori leggeri e unità 
minori varie. Che, naturalmente, costituiscono una barriera 
piuttosto efficace per i nostri sommergibili.” La sua mano 
destra si spostò verso il settore destro della lavagna, dove 
erano state allineate le sagome delle unità tedesche. “La 
nostra Marina ha in questo momento a disposizione la 
Tirpitz: la conoscete bene tutti. Trentanovemila tonnellate 
di stazza, nove cannoni da 380 millimetri. E poi 
l'incrociatore da battaglia Prinz Eugen, quattordicimila 
tonnellate, otto cannoni da 203 mm.” Scosse leggermente la 
testa. “Sulla base di questo semplice confronto, 
l'intercettazione della squadra navale americana appare 
estremamente pericolosa. A meno che...” 

Doenitz lo guardò senza battere ciglio. Sapeva 
benissimo cosa il suo collaboratore voleva dire, ma voleva 
che lo dicesse lui. Era l'unica via d'uscita. 
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“A meno che non chiediamo aiuto agli italiani” disse 
con voce decisa l'uomo in piedi davanti a Doenitz, pescando 
dalla scatola davanti a sé altre tre sagome e applicandole 
con decisione sulla porzione ‘tedesca’ della lavagna. “La 
Divisione Atlantica della Regia Marina italiana, composta 
da Vittorio Veneto, Giulio Cesare, Gorizia e Pola è ripartita 
in ritardo dalle Farøer ed è quindi ancora molto vicina al 
punto d’intercettazione. La Vittorio Veneto è una nave da 
battaglia del massimo valore e modernissima, 
quarantacinquemila tonnellate, nove cannoni da 381 
millimetri; l'altra solo trentamila tonnellate, ma ha 10 pezzi 
da 305 millimetri e gli incrociatori sono molto moderni, con 
otto pezzi da 203 mm ognuno.” L'ufficiale si scostò 
leggermente e mostrò, con un gesto del braccio sinistro, il 
vantaggio di termini di unità che si sarebbe ottenuto in 
questa maniera.  

Per qualche secondo, tutti guardarono la lavagna, 
nessuno disse nulla. Fu un altro dei tre ufficiali subalterni a 
rompere il silenzio. “Sì, ma che cosa ne diranno gli italiani?”  

“Questo non è il problema” replicò Doenitz, 
seccamente. “Il vero problema è: cosa ne dirà il Führer?” 

L’imbarazzato silenzio che seguì indicava 
chiaramente che tutti avevano ben chiaro le implicazioni di 
delle parole dell'ammiraglio. Per Doenitz, andare da 
Goering per chiedere di coinvolgere gli italiani significava 
ammettere implicitamente l'insufficienza della Kriegsmarine 
per un’operazione che costituiva la sua stessa ragione di 
esistere. Questo avrebbe esposto tutti a pesanti critiche; 
non era neanche certo che Goering avrebbe approvato 
l'idea. Ma un ufficiale esperto come Doenitz sapeva bene 
che ora non era il momento di preoccuparsi di cosa gli altri 
potessero dire o fare, la necessità prioritaria era assicurare il 
successo dell'operazione a tutti costi, o almeno di poter 
dimostrare, testimoni alla mano, che lui aveva fatto di 
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tutto per evitarne il fallimento. 
Si alzò in piedi, lentamente. “Credo che sia l'unica 

cosa da fare. Mi recherò subito dal Führer e gli chiederò di 
presentare queste nostre istanze al Duce, Benito Mussolini. 
Abbiamo poco tempo, mi auguro che la cosa possa essere 
decisa molto rapidamente.” 

 
19 Settembre 1945, Roma, Palazzo Venezia, Sala del 

Mappamondo, ore 1720 GMT 
 
“Duce, la situazione è molto grave. L'alleato tedesco 

richiede la nostra collaborazione.” Il capo di Stato Maggiore 
della Marina era in piedi davanti alla enorme scrivania di 
Benito Mussolini. Il dittatore italiano lo guardò 
aggrottando la fronte. L'ammiraglio Frezzero era avanti 
negli anni, e non era mai stato un leone: un uomo prudente, 
anche troppo per i gusti del dittatore fascista. Però era un 
uomo ragionevole e tecnicamente molto preparato, quindi: 
aveva conservato la sua posizione dopo la radicale 
epurazione effettuata sulla Marina perché Mussolini aveva 
dovuto riconoscergli il merito di avere sempre cercato di 
ridurre al minimo i danni provocati dalla stupidità altrui. 
Una dote non piccola. Nella mente del capo supremo 
italiano, la prudenza di Frezzero avrebbe dovuto sposarsi 
vantaggiosamente all'ardimento entusiastico di Corradi nel 
creare una nuova e più efficiente Marina Militare Fascista. 
Se ora quell'uomo prudente ed esperto parlava di una 
situazione grave, c'era da credergli. 

“Che cosa succede, ammiraglio? Non siamo in 
guerra, mi sembra. E perché l'alleato tedesco ci chiede 
aiuto? Dove?” 

“Come voi sapete, l'ammiraglio Corradi si trova con 
la sua Divisione Atlantica vicino alle coste delle Farøer, 
dove ha eseguito le previste manovre congiunte con unità 
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della Marina da Guerra tedesca. Avendo completate queste 
manovre si è diretto nuovamente verso Sud. Dopo avere 
ricevuto i necessari rifornimenti, avrebbe dovuto 
raggiungere Gibilterra e quindi tornare nel Mediterraneo. 
La situazione è cambiata radicalmente nelle ultime ore: i 
tedeschi, come voi sapete già, hanno accusato gli americani 
di trasportare su un convoglio attualmente in rotta verso 
l'Europa un ordigno atomico pronto ad essere usato contro 
di loro. Gli americani negano, e si rifiutano di fermare il 
convoglio. I tedeschi hanno dunque deciso di arrestare quel 
convoglio a qualsiasi costo.” 

“E allora?” Chiese Mussolini, la cui mascella stava 
iniziando a protrudere significativamente, come faceva ogni 
volta che si avvicinava una prova di forza. 

“Duce, la scorta che gli americani hanno fornito a 
quei mercantili è molto forte, effettivamente 
sproporzionata ad un semplice trasporto mercantile… 
questo appare piuttosto sospetto. Assegnare ben due navi 
da battaglia, un incrociatore da battaglia, due incrociatori e 
una dozzina di altre unità leggere alla scorta di un convoglio 
è perlomeno inconsueto. Da questo punto di vista, i 
tedeschi hanno tutte le ragioni di nutrire dei forti sospetti 
sul reale carico di quel convoglio. Comunque sia, ora il 
Führer Goering ha inviato il proprio ultimatum.”  

“Ciano mi dice che questo potrebbe essere solo un 
momento di tensione passeggera, ammiraglio” obiettò 
Mussolini, più che altro per sondare l’opinione del Capo di 
Stato Maggiore della Marina. 

“Il Ministro degli Esteri è sicuramente più informato 
di me sui retroscena diplomatici di questa situazione” disse 
Frezzero, prudentemente, “ma rimane il fatto che lo scontro 
si è inasprito in maniera particolare proprio nelle ultime 
ore. Credo di poter dire che ora l'effettiva presenza di un 
ordigno atomico su una delle navi di quel convoglio non 
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rappresenta più il motivo principale dello scontro. Ora 
appare un vero e proprio braccio di ferro fra gli americani e 
i tedeschi…una prova di forza.” 

“Benissimo!” esclamò Mussolini, e la sua ampia 
faccia quadrata si aprì in un sorriso di soddisfazione. “Sono 
molto contento che si rompano le corna, se sono tanto 
testoni da fare queste cose... e noi, cosa dovremmo fare?” 
continuò. Il suo viso divenne improvvisamente serio. 
“Ditemi, Ammiraglio.” 

“Duce, i tedeschi stanno correndo dei grossi rischi. 
Sanno benissimo che gli americani hanno messo in campo, 
per questa missione... qualsiasi scopo essa possa avere... una 
forza imponente. La notizia che essi starebbero 
trasportando questa bomba atomica è arrivata anche a 
Berlino solo poche ore fa, e le forze navali con le quali 
possono tentare di sbarrare la strada a quel convoglio sono 
probabilmente insufficienti. Una nave da battaglia, un 
incrociatore pesante in perfetta efficienza più uno non del 
tutto a posto, qualche unità leggera. Hanno almeno una 
dozzina di sottomarini in zona, ma gli inglesi, che sono 
molto distanti con le loro unità pesanti dal convoglio, 
potrebbero rendere la vita dura proprio agli U-Boote con i 
loro aerei antisom. Insomma, il capo di Stato Maggiore 
della Marina da guerra tedesca, l’ammiraglio Doenitz, ha 
appena inviato un messaggio personale e riservato a me, 
come suo pari grado italiano, richiedendo il nostro 
intervento in un’azione di blocco navale nei confronti del 
convoglio americano con le nostre unità pesanti in 
Atlantico. In sostanza, richiede l'aiuto della Divisione 
Atlantica…. Le unità da battaglia di Corradi.” 

Mussolini socchiuse impercettibilmente gli occhi. 
“Certo. Immagino. Ammiraglio, secondo voi 
Corradi….voglio dire, possiamo fare bella figura o 
rischiamo di farci prendere a calci nel culo dagli americani? 
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Ditemelo chiaramente.” 
“Credo che Corradi sia un ottimo comandante, ha le 

idee chiare e ha coraggio. Inoltre lui è il primo a voler fare 
bella figura, Duce. La forza della Divisione Atlantica è mio 
avviso sufficiente a far fronte alla situazione. Certo, è 
guerra….i rischi ci sono.” 

Mussolini non rispose subito. Mentre gli aiutanti 
andavano e venivano portando aggiornamenti, messaggi 
non solo sulla situazione dello scontro diplomatico fra 
tedeschi e americani ma anche su altri argomenti, si zittì, e 
Frezzero non si azzardò a dire altro. Per lunghi, 
interminabili secondi il Duce rimase zitto, con gli occhi 
chiusi in un’espressione di intensa concentrazione. 
L’anziano ammiraglio sapeva bene a cosa pensava 
Mussolini. 

“Bene” disse infine riaprendo gli occhi e fissando 
Frezzero con espressione decisa. “Non c’è ragione di tirarci 
indietro, ammiraglio. Aiuteremo l’alleato tedesco.” Era 
giunto finalmente il momento di godersi la potenza delle sue 
Forze Armate! Era la prima volta che i tedeschi 
richiedevano l’aiuto degli italiani in maniera così esplicita e, 
lui lo sapeva, pressante. Questo riempiva d'orgoglio 
Mussolini, che per troppo tempo aveva sentito la 
superiorità militare tedesca come qualcosa di umiliante per 
l’onore italiano. Aveva potuto misurare la sua risposta 
senza essere spiazzato dalla sorpresa di quella richiesta 
perché il solito Bocchini lo aveva informato con quasi 
mezz’ora d’anticipo del fatto che i tedeschi stavano per 
avanzare quella richiesta. Chissà come faceva a sapere sempre 
tutto, Bocchini… Telefonicamente, il Duce si era già 
rapidamente consultato con Ciano e con Muti; ambedue 
avevano concordato sull'assoluta opportunità di aiutare i 
tedeschi, una cosa perfettamente logica anche alla luce del 
persistente rifiuto del Presidente degli Stati Uniti di firmare 
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la pace con l’Italia. 
“…e poi bisognerà informare il Re” brontolò alla 

fine Mussolini, ed era chiaro che l’idea non gli faceva 
piacere. Frezzero sapeva che per il Duce mantenere il 
dovuto rispetto formale per un uomo che intimamente 
disprezzava rappresentava un vero sacrificio, ma non c'era 
tempo da perdere. Mussolini ordinò che si chiedesse un 
appuntamento al Re, al Quirinale, e uscì per risolvere 
rapidamente la questione. L'ammiraglio Frezzero lo aveva 
avvisato: quella faccenda andava sbrigata in non più di 
un'ora, se volevano mantenere il passo degli eventi e non 
perdere tempo prezioso mentre gli americani si 
avvicinavano sempre più all'Europa.  

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Vittorio Veneto, ore 1840 GMT 
 
“Un messaggio urgentissimo, signore. Supermarina 

chiede conferma della ricezione.” Corradi rimase piuttosto 
sorpreso. Cosa volevano da lui i suoi comandanti di Roma, 
ora che avevano iniziato il viaggio di ritorno verso casa? 
Dovevano essere grane…. Il traffico radio cifrato dalla 
Germania era molto aumentato, lo sapeva. Cosa voleva dire? 

Prese il pezzo di carta e lo lesse con attenzione. Poi 
lo rilesse, e alzò gli occhi verso l'ufficiale che glielo aveva 
portato e che era rimasto sull'attenti davanti a lui, 
imperturbabile. Abbassò gli occhi di nuovo sul messaggio, 
rileggendolo per la terza volta. A rimanere impassibile, lui 
fece fatica. 

“Bene, questo messaggio è ovviamente del tutto 
segreto e riservato, tenente” disse Corradi, poi prese il 
binocolo e si mise a scrutare il cielo verso Nord. Non c'erano 
ricognitori in giro, né amici né nemici, d'altra parte era 
comprensibile vista la pioggia che batteva sullo scafo delle 
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sue navi e che sembrava avvolgere l’oceano, fino 
all’orizzonte, in una densa nube opaca. Le enormi nuvole 
nere che si vedevano all'orizzonte anche in quel crepuscolo 
autunnale non lasciavano presagire nulla di meglio, anzi. E’ 
tempesta, pensò, con l’occhio esperto del marinaio di lungo 
corso. Ma non era quello che lo turbava, in quel momento, 
ben altre nubi offuscavano in quel momento l’orizzonte 
della sua Divisione.  

Il comandante della Vittorio Veneto, il Capitano di 
Vascello Marcello Lughini, aveva notato, con la coda 
dell'occhio, il cambiamento di umore del suo ammiraglio. 
Normalmente, Corradi non era un uomo che non faceva 
trasparire le sue emozioni, ma la maniera con la quale 
aveva irrigidito l'espressione del viso ed aveva serrato la 
mandibola dopo aver letto il messaggio proveniente dal 
centro di trasmissioni faceva pensare a guai in arrivo. 

L’ufficiale non fece commenti, Corradi aveva la 
faccia tesa e questo consigliava di non fare osservazioni 
inutili. Ma fu proprio il Comandante della Divisione 
Atlantica a fargli un cenno, dopo qualche minuto, perché lo 
seguisse. Andarono direttamente nella cabina di Corradi, 
sotto la torre prodiera. Lì nessuno li poteva sentire. 

“Ci ordinano di ritornare a Nord” esordì Corradi, con 
voce tesa, “risalire verso un punto X…. Abbiamo le 
coordinate qui, sono almeno 250 miglia….per intercettare 
assieme alla Tirpitz un convoglio americano in arrivo.” 

“Intercettare? Cosa vuol dire? Non siamo mica in 
guerra…cioè, in effetti con gli americani sì, però…..” 

“Appunto, con gli americani siamo ancora in guerra” 
replicò Corradi. “Stanno inviando ora un messaggio cifrato 
con i dettagli del nostro obiettivo, insomma pare che 
dovremo affrontarli e fermarli con qualsiasi mezzo. Cioè a 
cannonate.” 

“Ah” Lughini era perplesso. “Ma perché?’ 
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“Non lo so, Lughini, sennò ve lo direi. E non 
possiamo chiedere nulla, l’ordine è di mantenere silenzio 
radio assoluto fino a nuovo ordine. Piuttosto, come siamo 
messi a rifornimenti? Nafta, viveri, acqua?” 

Il comandante della Vittorio Veneto era un uomo 
molto preciso, Corradi se lo era portato dietro da quando 
comandava il Muzio Scevola proprio per quelle qualità. Non 
ebbe bisogno di far fare controlli per aggiornare il 
comandante della Divisione Atlantica sulla situazione della 
nave ammiraglia. “Abbiamo un carico pressoché completo 
di munizionamento sia esplosivo che perforante, tolti i 
venticinque proiettili usati per le prove di tiro davanti alle 
Farøer. Abbiamo riserva di cibo e razioni varie per almeno 
altri sessanta giorni. Siamo invece a corto di nafta” questo 
era il punto cruciale, lo sapevano tutti e due e per quello 
Lughini aveva un monitoraggio completo della situazione, 
“ne avevamo giusto quello che serviva per arrivare vicino a 
Gibilterra dove ci aspettano per i rifornimenti, con questo 
ritorno a Nord di almeno 250 miglia più le manovre del caso 
e il ritorno a Sud diventerebbero seicento, forse settecento 
miglia in più… possiamo dire che ci costerebbe almeno 
settecento tonnellate di nafta, ammiraglio. Se si affrontasse 
questa missione, a Gibilterra non ci si arriverebbe più.” 

“Potete dire che ci costerà settecento tonnellate, 
Lughini, eliminate pure quel condizionale. Dobbiamo fare 
quella missione, è un ordine del Duce….. Chiamate tutti gli 
ufficiali di Stato Maggiore per le sette nel quadrato ufficiali. 
Silenzio assoluto, e quando sono scesi tutti ordinate 
all’ufficiale di rotta di rimettere la prua a Nord…. I dati 
precisi li calcoleremo dopo.” 

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Tirpitz, ore 1850 GMT 
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“Il Führer ha chiesto aiuto anche agli italiani” disse 
il Kapitän zur see Düssel al suo aiutante, dopo aver letto il 
messaggio appena arrivato da Berlino. Il tenente Schmidt 
lesse le poche righe del messaggio e guardò, con espressione 
interrogativa, il comandante della Tirpitz, il cui viso stretto 
e allungato, dai lineamenti eleganti che tradivano la 
discendenza aristocratica della sua famiglia, era bloccato in 
una maschera a metà strada fra il disgusto e la rabbia. “Vi 
rendete conto, tenente? Questo vuol dire che, a Berlino, non 
si fidano di noi. Non pensano che possiamo bloccare queste 
due navi americane di scorta a dei semplici mercantili.” 
Avrebbe voluto dire di più, ma si trattenne. Il tenente, che 
conosceva bene il suo Kapitän, capì però anche le parole 
non dette. 

“Forse un aiuto del genere non ci farà male” azzardò 
il Lieutenant, cercando di addolcire il suo superiore: in 
fondo, era un ordine che arrivava dalla Cancelleria, dal 
Führer in persona. Ma Düssel gli si rivoltò contro come se lo 
avesse morso un serpente. 

“Aiuto? Voi pensate che gli italiani, dopo tutto 
quello che hanno combinato nel Mediterraneo, possono fare 
di meglio qui, in Atlantico? Follia!” ripeté, e nella sua voce 
era evidente il disprezzo per gli alleati meridionali del 
Reich. “Quelli non hanno mai combinato niente di buono” 
disse ancora, enfaticamente. Altri due ufficiali si 
avvicinarono al comandante, vedendolo teso, nervoso. 
Anche a loro, Düssel ripeté quello aveva già detto a 
Schmidt, rincarando ancora la dose. “come se non avessimo 
abbastanza problemi per conto nostro, ci toccherà anche 
questo fardello… finirà che dovremo tirare fuori dai guai gli 
italiani, anziché concentrarci sulla nostra missione. A 
Berlino debbono essere veramente impazziti.” E il Kapitän 
deve essere anche lui molto scosso, pensò Schmidt, che non 
aveva mai sentito dire una parola di troppo a quel gelido 
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ufficiale superiore. Doveva essere una cosa che gli era 
risultata particolarmente sgradita. 

“Non possiamo fare le due cose insieme…combattere 
gli americani e proteggere gli italiani” mormorò il vice 
comandante della Tirpitz, Kulm. Schmidt annuiva, 
pensieroso, ma non osava esprimere le sue perplessità. 
Sapeva bene, come dovevano saperlo tutti gli altri che si 
erano poco a poco riuniti attorno alla chiesuola della 
plancia di comando, che se Goering aveva deciso di chiedere 
aiuto agli italiani era perché la forza navale tedesca non era 
abbastanza forte per garantire in maniera assoluta un 
risultato positivo: la vittoria, insomma. L’orgoglio di 
Düssel era ferito probabilmente quanto quello di Doenitz, 
che a Berlino aveva dovuto subire una decisione del Führer 
sulla quale sicuramente non poteva essere stato d’accordo, 
ma la ragione per quella richiesta d’aiuto era tutt’altro che 
sciocca. 

“Va bene, signori, adesso continuiamo a fare del 
nostro meglio per raggiungere in tempo la zona nella quale 
intercetteremo il convoglio americano. Abbiamo una intera 
notte davanti a noi, e dobbiamo essere sicuri nella maniera 
più assoluta che gli americani non possano sfuggirci. 
Domattina, se Berlino ci confermerà l’ordine di attacco, 
dovremo già essere sul posto, pronti.” 

 
19 Settembre 1945, Berlino, OKK, Seekriegsleitung, 

ore 1900 GMT 
 
“Secondo i nostri calcoli” disse l’ufficiale più 

anziano, cui la bella testa di capelli bianchi ed i gradi di 
Konteradmiral sull’impeccabile uniforme blu conferivano un 
aspetto particolarmente autoritario, “crediamo sia 
ragionevole prevedere che le nostre unità possano 
intercettare la squadra navale americana fra circa 
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quattordici ore qui” disse, indicando sulla grande mappa 
della Kriegsmarine il riquadro n. 44. “Sarebbe la situazione 
per noi più vantaggiosa, perché gli americani debbono 
passare da qua mentre noi saremmo ancora molto lontani 
delle coste inglesi e soprattutto dalle loro unità pesanti. Se 
veramente riuscissimo a intercettare la squadra navale 
americana in questo settore nel giro delle prossimi quindici 
ore potremmo gestire la situazione da una posizione 
piuttosto vantaggiosa. Più andiamo avanti col tempo, più 
la squadra navale americana può avvicinarsi all'Inghilterra 
permettendo ai rinforzi inglesi di avvicinarsi. Quindi...” 

“Quindi?” chiese Weck, che dietro ordine di Straub 
era andato personalmente a rendersi conto della situazione. 

“Quindi bisogna far presto. Il Führer ha dato agli 
americani un ultimatum che scade fra poco più di quindici 
ore, alle 1100 GMT di domani. Gli italiani hanno risposto 
positivamente: stanno facendo rotta verso nord alla 
massima velocità possibile. Secondo i nostri calcoli, 
dovrebbero intercettare la squadra navale americana, 
ammesso che mantengano la stessa rotta, fra 15,16 ore. Io 
fra quattordici ore al massimo vorrei avere la squadra 
navale americana già inquadrata nelle nostre centrali di 
tiro”. 

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

North Carolina, ore 1900 GMT 
 
Il contrammiraglio lesse il messaggio che era stato 

appena portato con crescente sbigottimento: poi si girò 
verso i suoi tre ufficiali di Stato Maggiore e li convocò per 
una riunione immediata della sua cabina. La cosa era 
talmente inconsueta che gli altri ufficiali si scambiarono 
degli sguardi preoccupati. Non era normale che il Vecchio si 
comportasse così. Di solito era un uomo perfettamente 
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imperturbabile, qualsiasi messaggio arrivasse lo lasciava del 
tutto gelido. Cosa poteva essere successo, stavolta, perché 
cambiasse espressione in quella maniera? 

“E’ appena arrivato questo messaggio, signori” disse 
il comandante quando si furono seduti nell'angusto spazio 
della sua cabina. Aveva scelto la sua cabina anziché la sala 
operazioni o altri luoghi più frequentati riservati a questo 
tipo di riunioni proprio perché non voleva che nessun altro 
sentisse ciò che stava per dire. 

“Il messaggio è estremamente preoccupante. Tutti 
sappiamo che i tedeschi hanno assemblato una forte 
squadra navale che opera, ufficialmente per manovre di 
addestramento, a circa duecento miglia da qui. Questo non 
ci poteva creare alcuna preoccupazione, dal momento che 
siamo in un momento di pace, o perlomeno di tregua, ed era 
anche previsto che le nostre rotte potessero incrociarsi. Ma i 
tedeschi ci accusano ora improvvisamente di trasportare, 
sull’Alaska, un ordigno atomico. Hanno inviato una lettera 
molto aggressiva al nostro Presidente e al Re d’Inghilterra 
minacciandoli…. Anzi, ordinando loro di richiamare 
indietro la nostra squadra navale e di riportare questa 
presunta bomba atomica sul suolo americano. In caso 
contrario, la squadra navale tedesca provvederà a far sì che 
noi non raggiungiamo le coste europee. Voi capite che cosa 
questo vuol dire.” 

I tre ufficiali insorsero tutti insieme, indignati. “Non 
è possibile! Come fanno a dire questo?”  

“Noi non ci possiamo piegare agli ordini di quei 
maledetti nazisti!”  

“Certo che non possiamo!”  
“E poi, come fanno a dire cose del genere parlando di 

bomba atomica? La nostra è una semplice manovra, 
proprio come la loro….” 

“Signori, signori!” Esclamò l'ammiraglio cercando di 
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calmare i suoi ufficiali, “è chiaro che i tedeschi hanno 
ricevuto delle informazioni estremamente convincenti, ed è 
per questo che ci intimano di riportare indietro la bomba 
che noi staremmo portando in Inghilterra per utilizzarla 
contro di loro.” 

“Sarebbe pur sempre un nostro diritto, no?” 
Osservò, sarcastico, il tenente Ross. “In fondo, loro l’hanno 
già utilizzata, a Varsavia.” 

“Non è così” rettificò il tiro l’ammiraglio, che era un 
uomo eticamente al di sopra di qualsiasi considerazione di 
parte. “Durante una guerra sappiamo bene che si può fare 
di tutto, e certo se noi avessimo saputo che loro potevano 
fare una cosa del genere avremmo bombardato il posto dove 
si trovava la bomba, ovviamente” osservò, filosoficamente, 
l’ammiraglio. “Ma noi non lo sapevamo, e quindi non 
abbiamo potuto fermarli prima che la bomba venisse 
lanciata, sganciata o comunque fatta esplodere a 
Varsavia… ciò ha portato tutti a concludere un trattato di 
pace che impone, fra le altre cose, una rinuncia delle parti 
allo sviluppo ed all’impiego di ordigni atomici di qualsiasi 
tipo. Se è stato detto ai tedeschi che noi stiamo per fare 
arrivare sul suolo europeo una bomba atomica che sarebbe 
poi utilizzata come arma di minaccia contro di loro, è 
perfettamente comprensibile che cerchino di fermarci: 
dunque, se non veniamo richiamati in America, la flotta 
tedesca cercherà di fermarci ingaggiando un combattimento 
vero e proprio… anche se questo vorrebbe dire rischiare di 
aprire una nuova guerra, con l’aggravante che loro 
potrebbero a questo punto sentirsi ancora più liberi di 
sfruttare il loro immenso vantaggio nel settore atomico.” 

“Potrebbe essere un bluff, signore” disse un altro 
giovane ufficiale. 

“Non credo… se c’è una cosa che i tedeschi hanno 
dimostrato fino a adesso è che fanno sempre tutto 
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maledettamente sul serio. Certo, la sola Tirpitz potrebbe 
non essere un problema, tutto sommato” aggiunse 
l’ammiraglio, e la voce a questo punto divenne più grave, 
“…perlomeno non un problema insormontabile. Sempre che 
il Presidente non ci ordini un dietrofront all’ultimo 
minuto.” 

Il più anziano di tre ufficiali era un uomo esperto, 
conosceva bene il suo mestiere e sapeva qual’era la cosa più 
importante da sapere, in quel momento, per tutti. “E 
quante sono le probabilità che il Presidente ci ordini di fare 
dietrofront e ritornare in America?” 

L'ammiraglio sorrise con una punta di amarezza. 
“Assolutamente zero….credo che non se ne parli nemmeno. 
La linea ufficiale del nostro governo è: noi non abbiamo 
alcuna bomba, siete dei pazzi visionari, noi proseguiamo la 
navigazione perché trasportiamo solo armi convenzionali.” 

“E allora?” 
“I tedeschi non sono stupidi… e non ci credono. 

Questo vuol dire che adesso dobbiamo calcolare il più 
precisamente possibile la rotta nostra e quella dei tedeschi, 
calcolando quando e dove potrà avvenire l’ingaggio. Credo 
che non esista alcuna alternativa possibile… comunque, 
manteniamo un segreto assoluto. Per il momento vorrei che 
queste informazioni estremamente riservate e tutti i calcoli 
relativi alla possibilità di un'intercettazione da parte della 
squadra navale tedesca venissero mantenute da voi segrete 
e comunque su un piano completamente e assolutamente 
ipotetico. Potete andare, signori.” 

 
19 Settembre 1945, Washington, Casa Bianca, 1300 

AST/1900 GMT 
 
Dopo tanti giorni di difficoltà, di umiliazioni, era 

venuto il suo momento. Barton era arrivato al momento 
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giusto per assistere mentre il Presidente, imbestialito dalla 
minacciosa lettera che avevano inviato i tedeschi, decideva 
che era necessario andare avanti, fare avanzare il convoglio 
PQ-22 verso le isole Farøer, di tener duro, insomma, come 
lui era sempre detto. Quello di andare avanti scontrandosi 
frontalmente con i tedeschi per dare loro una bella lezione 
era stato il suo piano sin dall'inizio: se avessero interrotto la 
missione che lui aveva ideato, la sconfitta sarebbe stata 
molto dura da digerire. 

Invece, ora, sia Kramer che Davies avevano 
appoggiato pubblicamente il piano che lui stesso aveva 
delineato a suo tempo. Il CNO, Fraser, era del suo stesso 
parere: si doveva andare avanti. L'opposizione di quei 
rammolliti del Dipartimento di Stato, in particolare di 
Warner, era ostinata, ma si ormai stavano perdendo la 
battaglia: il convoglio sarebbe andato a tanti avanti. 

Nel piccolo studio che era stato ricavato 
all'estremità dell'area orientale della Casa Bianca, Barton 
cercò di sistemarsi meglio su una grossa poltrona nera e 
chiuse gli occhi per qualche secondo; per la prima volta 
dopo molti giorni, forse settimane, la bocca gli si distese in 
un sorriso soddisfatto. Stava riprendendo quota, era chiaro 
che la sua visione strategica dell'utilità della bomba 
atomica aveva avuto la meglio sulle istanze pacifiste di altri 
personaggi del più alto livello vicini al Presidente. Ora le 
navi da guerra americane stavano per affrontare il 
passaggio davanti alla base tedesca, e, forti com’erano, non 
avrebbero dovuto temere il confronto con nessuno, 
nemmeno con quella maledetta Tirpitz…. I tedeschi 
avrebbero dovuto fare marcia indietro, lasciando passare il 
loro convoglio da cui, al momento opportuno, si sarebbero 
staccate quelle poche unità d’appoggio all’Alaska che si 
sarebbero poi indirizzate verso l'Inghilterra per depositare il 
prezioso carico atomico. Questo sarebbe stato un enorme 
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successo. Ancora più grande sarebbe stata poi la risonanza 
dell’azione se i tedeschi, presi da uno dei loro attacchi di 
follia, avessero deciso di cercare di fermare la loro squadra 
navale. In quel caso, le due corazzate e l'incrociatore da 
battaglia, insieme, avrebbero senz'altro avuto ragione delle 
forze tedesche, e l'affondamento della Tirpitz, inevitabile, 
sarebbe stato un ulteriore motivo di orgoglio per tutti. Non 
poteva andare diversamente: se per qualche assurdo motivo 
le loro navi avessero incontrato delle difficoltà, gli inglesi 
sicuramente non sarebbero stati con le mani in mano, a 
guardare. La potenza della flotta inglese avrebbe comunque 
risolto il tutto loro favore. 

Nella sua mente, Barton stava esaminando quello 
che sarebbe seguito e ogni possibile mossa successiva con la 
metodica precisione del consumato giocatore di scacchi. Da 
qualsiasi parte la vedesse, quella missione era destinata a 
risolversi in un grande successo per gli americani, e quindi 
per lui, sia nell'immediato che a lungo termine. Una volta 
che la bomba si fosse trovata sul territorio inglese tutti si 
sarebbero trovati sicuramente d'accordo nell’applaudire alla 
sua idea, e se nel corso della missione fosse stata affondata 
la Tirpitz, ancora meglio! Il suo prestigio sarebbe salito 
certamente a livelli mai raggiunti prima, e assieme quel 
successo sarebbe tornata da lui anche Rita, ne era sicuro. 
Certamente quella puttana arrivista non avrebbe aspettato 
un istante nel tornare a sottomettersi, non appena lui fosse 
ritornato in auge come nei momenti d'oro. Sì, si disse con 
profonda soddisfazione, le cose andranno proprio così. Non 
vedeva l'ora che passassero in fretta quelle poche ore 
necessarie perché il convoglio americano arrivasse in quel 
tratto dell'oceano Atlantico... 

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Vittorio Veneto, ore 1900 GMT 
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Lo Stato Maggiore della Vittorio Veneto era riunito 

nel quadrato ufficiali. La prua di tutte le navi della 
Divisione erano già state tutte volte a Nord. La decisione 
aveva provocato uno scambio di sguardi preoccupati fra i 
membri dello Stato Maggiore, ma nessuno aveva fiatato. 
Quando Corradi aveva una certa faccia era meglio non 
respirare nemmeno.  

I camerieri furono allontanati e Corradi si alzò in 
piedi, guardando a uno a uno gli ufficiali riuniti attorno al 
tavolo, che lo guardavano con ansia. Anche lui era 
decisamente preoccupato, ma non lasciò trasparire nulla da 
suo volto. 

“Abbiamo avuto notizie da Roma…. E da Berlino” 
iniziò l’ammiraglio, con voce ferma. “Abbiamo ricevuto un 
messaggio cifrato dai nostri comandi e dal Duce in persona. 
Non potevo trasmettervi questa importantissima 
informazione per nessuna ragione fin quando non è arrivata 
la necessaria conferma cifrata da Supermarina. 
L’ammiraglio Frezzero mi ha personalmente confermato 
l’autenticità di questi documenti” disse Corradi, gettando 
sul tavolo un fascio di messaggi arrivati da Roma. Nessuno 
degli ufficiali si azzardò a dire nulla; nessuno toccò i 
messaggi. 

 “L’ordine è di dirigerci immediatamente verso 
Nord.” Sapeva bene che tutti avevano già notato quel 
cambiamento di rotta senza che lui spiegasse il perché…. 
“L’ordine è intercettare e fermare con ogni mezzo un 
convoglio americano conosciuto come PQ-22, scortato da 
una forte squadra navale” disse Corradi. Poté quasi sentire i 
suoi ufficiali, attorno al tavolo, trattenere il respiro per 
l’emozione. Forse qualcuno credeva di non aver capito 
bene. Era un'enormità, quello che stava dicendo 
l’ammiraglio….. non poteva essere vero!  
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“Sì, avete capito bene. Il messaggio cifrato che ci è 
stato inviato da Roma e Berlino non lascia spazio a 
equivoci. L'operazione che ci viene ordinata, nome in codice 
Luce del Mattino, prevede che la nostra squadra navale 
vada ad aiutare quella tedesca per intercettare le navi 
statunitensi, fermandole con qualsiasi mezzo.” Nessuno 
fiatò. Solo il vicecomandante si permise, dopo qualche 
secondo, di sibilare a bassa voce “Questo è molto grave.”  

“Già” replicò l’ammiraglio, lentamente, la sua voce 
era cupa. “Il piano è stato concordato in queste ore fra 
Berlino e Roma….” 

“Come dovremmo fare? E perché?” 
“Sembra che gli americani trasportino su una nave 

di quel convoglio il loro nuovo ordigno atomico…. I 
tedeschi hanno intimato agli americani di far tornare 
indietro il convoglio, gli americani si sono rifiutati e hanno 
messo a scorta del convoglio una squadra davvero 
imponente, quindi i tedeschi hanno chiesto il nostro 
aiuto….bloccarlo deve essere il frutto di una magnifica 
collaborazione delle nostre Forze Armate” sogghignò 
Corradi. “Goering vuole fermarli con la forza se non 
ottemperano al loro ultimatum ed ha fatto al nostro 
Governo una formale richiesta d’aiuto, il Duce l’ha 
appoggiata e così si è deciso di usare le maniere forti. 
Nonostante la tempesta prevista per stanotte, dobbiamo 
avvicinarci al più presto. L’ultimatum scade alle 1100 di 
domattina, ora di Greenwich.” Ci fu un breve silenzio dopo 
quelle parole, mentre gli ufficiali guardavano il loro 
ammiraglio in silenzio. Era un momento importante, 
nessuno si azzardò a parlare. 

“Naturalmente, potrebbe esserci ancora qualche 
spazio perché gli americani tornino indietro... se hanno 
buon senso, lo faranno. Se proseguiranno cercando di 
forzare il nostro blocco sarà nostro dovere fermarli, con 
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qualsiasi mezzo. E non pensate che gli americani siano 
avversari facili: sono anche peggio degli inglesi.” 

“Peggio degli inglesi...” mormorò il capo di Stato 
Maggiore di Corradi. 

“Sì, anche peggio” sottolineò Corradi. “Le loro navi 
sono moderne e molto ben protette, con pezzi d'artiglieria di 
grosso calibro e che possono fare fuoco rapidamente”.  

“Non abbiamo certo paura” disse con decisione il 
giovane direttore del tiro, drizzando la schiena. Veniva da 
una famiglia aristocratica piemontese, e l’orgoglio l’aveva 
nel sangue. “E’ l’occasione che aspettavamo per vendicare 
l’onore della nostra Marina e dei nostri caduti.” 

“Giusto, capitano” disse Corradi con un mezzo 
sorriso che passò come un lampo sul suo viso serio. “Per noi 
è l’occasione per vendicare le nostre navi…. La Roma, la 
Conte di Cavour… ma anche la Bismarck, la Scharnhorst,…. 
tutte le altre nostre navi affondate solo per la schiacciante 
superiorità numerica dei nemici. Bene, noi ora abbiamo una 
nave da battaglia moderna e potente quanto le loro. 
Abbiamo carburante, munizioni, coraggio. È il momento di 
dimostrare il nostro valore. Ora procediamo con la cena, 
dopo esamineremo insieme tutti i dettagli operativi per 
prepararsi al meglio se veramente dovremo scontrarci con 
gli americani. Intanto, macchine avanti tutta verso Nord.”  

 
19 Settembre 1945, Washington, Casa Bianca, 1330 

AST/1930 GMT 
 
“Signor Presidente, mi permetto di tornare a 

insistere.” La voce del Segretario di Stato era ferma, ma 
l'uomo stava sudando e la sua tensione nervosa era 
evidente. “Proseguire in questa missione rappresenta, a mio 
avviso, un grande errore. In questo momento sappiamo 
bene che la pace è appesa a un filo; il fatto che dei tedeschi 
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abbiano saputo della spedizione della bomba atomica ci 
rivela l’esistenza di falle nei sistemi di sicurezza a dir poco 
preoccupanti. Questo permette ai tedeschi di tentare 
l'intercettazione, il rischio di un nostro fallimento è 
notevole, e in ogni caso ci si espone in questa maniera alla 
possibilità che essi decidano indipendentemente da tutto di 
riaprire le ostilità, magari facendo esplodere un ordigno 
atomico su un'altra capitale europea.”  

Arthur Fraser guardò il Segretario di Stato con 
malcelata ostilità. Il Chief Naval Officer, l’uomo più alto in 
grado della Marina da Guerra americana, aveva già espresso 
la sua opinione: la Marina americana aveva in campo una 
squadra navale di altissimo profilo, del tutto in grado di 
resistere all'eventuale assalto dei tedeschi, che fra l’altro 
erano inattivi da lungo tempo, la Tirpitz era stata ferma in 
un fiordo norvegese per anni e la sua gemella, la Bismarck, 
era stata affondata con relativa facilità dalle forze inglesi, 
quattro anni prima. Gli inglesi continuavano a farsi belli di 
quell’affondamento, ora si poteva andare pari. Non capiva 
perché quello stupido di Warner volesse a tutti costi 
sospendere quella missione. Solo che non si azzardava 
ancora a dirgli queste cose in faccia: quell'uomo non gli era 
simpatico, ma era tutt'altro che stupido, se insisteva tanto 
doveva avere delle buone ragioni... 

Le ragioni per insistere su quella linea le aveva date 
al Segretario di Stato il suo responsabile per le informazioni 
sulla Germania, James Johnson, solo pochi minuti prima 
che Warner entrasse nella sala. “Signore, se la situazione è 
questa, il pericolo è enorme” aveva detto Johnson, con 
estrema decisione. “Se i tedeschi si buttano in un'avventura 
del genere di punto in bianco vuol dire che hanno 
informazioni precise e che hanno in campo forze adatte per 
contrastare la nostra operazione.” 

La tensione era fortissima. Il sottosegretario di Stato 
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arrivò in quel momento: era di fretta, si vedeva. Estrasse 
dalla cartellina un foglio, lo passò a Warner che lo lesse 
rapidamente, poi senza dire nulla guardò fisso il suo vice, 
che annuì gravemente con la testa sentendosi puntati 
addosso gli occhi del Presidente, del Ministro della Guerra e 
di quello della Marina, di Barton, di tutti gli altri presenti 
nella sala Ovale. Warner, dopo un istante di incertezza, 
ripeté il cenno, voleva dire che Sloane poteva parlare 
direttamente.  

“Non c’è solo questo…ci sono novità, signore” disse 
il sottosegretario di Stato, tenendo in mano quel foglio, che 
gli era stato preparato in fretta e furia pochi minuti prima 
da Johnson e dalla Marlowe. 

“Come?” 
“I tedeschi non tireranno indietro, signor Presidente. 

Hanno deciso di affrontarci perché la loro squadra non è 
limitata a quelle due navi da guerra, signor Presidente. 
Mussolini ha appena confermato il suo appoggio, da buon 
alleato, all’azione di blocco che i tedeschi minacciano 
davanti alle Farøer.” 

Nella sala calò un attimo di silenzio, prima che un 
bisbigliare incredulo marcasse il ritorno di tutti i presenti 
alla realtà  

“Ammiraglio….voi avevate detto….” Il Presidente 
si voltò verso Clarke, che, sempre più terreo, guardava ora 
Sloane, ora Davies, ora Kramer, e sembrava che la mascella 
gli si stesse per spezzare. 

“Non è possibile” replicò infine, prendendo in mano 
un appunto scribacchiato in fretta e furia da uno dei suoi 
collaboratori. “Gli italiani sono ripartiti da lì tre giorni 
fa….quindi male che vada ci metterebbero tre giorni a….” 
Sloane prese il foglio che gli porgeva Johnson, entrato, 
trafelato, solo in quel momento; gettò una rapida occhiata 
prima a Warner e poi a Kramer. 
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“No” disse, agitando il foglio su cui aveva appena 
letto quella notizia. “Le navi italiane in realtà sono ripartite 
in grave ritardo. Sono ancora molto vicine….torneranno 
indietro rapidamente per affrontare il nostro convoglio, è 
un ordine già lanciato da Mussolini. Le comunicazioni radio 
che abbiamo intercettato da Berlino e soprattutto da Roma 
ce lo hanno provato.” 

“Cristo….” brontolò qualcuno, all’estremità del 
tavolo. Un brusio sommesso coprì quello che Kramer stava 
sibilando nell’orecchio di Barton, ridiventato pallido come 
un cencio. 

 “Sì. Poi ci sono le voci che girano in Europa sulla 
presenza di bombe atomiche nascoste sotto tutte le grandi 
città….” 

“Lo so” rispose Davies, la faccia tirata dalla 
tensione. “Credete che sia….?” 

“Potrebbe essere vero” replicò Warner. “E’ facile 
che i nazisti abbiano qualche asso nella manica, visto che 
oggi si comportano in una maniera così spavalda.” 

“La voce che i nazisti potrebbero avere impiantato 
degli ordigni atomici nascosti nelle città che avevano 
occupato durante la guerra, in particolare Parigi o 
Amsterdam, circola da molto tempo. Ordigni atomici come 
quelle che hanno fatto detonare a Varsavia... voi sapete 
cosa vuole dire. Di punto in bianco, potrebbero ricattarci.” 

Ecco, pensò il Segretario di Stato per l'ennesima 
volta, fissando senza vederlo il capo di Stato Maggiore della 
Marina, il punto è proprio questo. Non era un uomo tanto 
umanitario da preoccuparsi per la sorte di Parigi e dei suoi 
abitanti: a quello avrebbe dovuto casomai pensarci De 
Gaulle, che con la sua ostinazione per ottenere quell'ordigno 
era l'uomo che stava destabilizzando tutto il panorama 
politico europeo. Ma era chiaro che, se fosse avvenuta una 
cosa del genere, il quadro politico globale sarebbe 
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ulteriormente cambiato, e sicuramente in peggio. Da quel 
momento in poi i tedeschi, oltre a annientare la capitale dei 
loro nemici più cinici, avrebbe potuto ricattare tutte le altre 
popolazioni europee con la massima disinvoltura, e trovare 
alleati per inglesi e americani sarebbe diventato sempre più 
difficile. Ce n'era abbastanza per decidere di adottare una 
tattica molto più morbida, assecondare i tedeschi e 
allontanare lo spettro, in quel momento sin troppo vicino, 
di una nuova guerra.  

Anche Davies guardava Warner e lo ascoltava con 
attenzione, ma pensava a ben altre cose. Sapeva bene che 
quello che gli stava dicendo quell'uomo era più che 
ragionevole. La questione del trasporto della bomba 
atomica avrebbe dovuto risolversi senza clamore, con una 
missione segreta abilmente condotta a termine degli uomini 
della Marina senza che nulla venisse appreso dal nemico. Il 
fatto che l'effetto sorpresa fosse stato perduto 
rappresentava il loro peggior problema, e un ostacolo 
formidabile al proseguimento della missione.  

Ma il Presidente aveva speso la sua parola d'onore 
con i francesi che avrebbe dato loro la ‘Bomba’, anche se, su 
suggerimento di Barton, nessuno aveva detto loro che 
sarebbe stata consegnata con quel convoglio. De Gaulle 
premeva istericamente per avere a disposizione al più presto 
quella bomba che voleva usare come una clava contro 
Berlino, e Davies non gliela aveva potuta negare. C’erano 
impegni morali, debiti finanziari, intrecci di accordi che 
sembravano strangolarlo….Da un lato sapeva che avrebbe 
dovuto richiamare le navi; fare una brutta figura costituiva 
un pericolo da poco rispetto all'evenienza, indubbiamente 
terrificante, che si verificasse una vera e propria battaglia 
navale. Dall'altro non riusciva a risolversi a tradire la 
fiducia dei suoi alleati europei che, dopo la scomparsa di 
Stalin, vedevano in lui l’ultimo appiglio contro un Reich 
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nazista malconcio ma vittorioso. 
 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Tirpitz, ore 1940 GMT 
 
“E’ appena arrivato un messaggio dagli italiani, 

signore” 
“Ah, cosa dicono?” 
“Confermano il loro aiuto e dichiarano di avere già 

messo la prua verso Nord, ma che le condizioni 
meteorologiche in peggioramento impediscono di garantire 
il loro arrivo al punto della possibile intercettazione della 
squadra navale americana all'orario da noi richiesto, cioè 
allo scadere dell'ultimatum.” 

“Lo sapevo!” Esclamò il Kapitän zur see, e la sua 
voce c'era più di una punta di esasperazione. “Questi 
italiani offrono il loro aiuto, ma quando serve che arrivino 
in perfetto orario per unire le nostre e le loro forze, ci sono 
sempre delle case di forza maggiore che glielo impediscono. 
Non saranno mai dei buoni soldati! Non saranno mai dei 
buoni marinai! Vedete?” 

I suoi due aiutanti di Stato Maggiore non dissero 
nulla, limitandosi a sorridere nervosamente. Sapevano bene 
che cosa il loro comandante pensasse degli italiani, che, 
privatamente, continuava a considerare solo buoni per 
cucinare gli spaghetti e poco più. Questo ritardo gli dava la 
possibilità di calcare ulteriormente la mano su questa sua 
idea. Non c'era nessun motivo di contestarlo, quindi i due 
ufficiali evitarono accuratamente di contraddirlo. Ma 
quando la sfuriata fu finita, il vice comandante osservò “la 
tempesta c’è davvero, signore... e comunque, se gli italiani 
arrivassero in ritardo, sarebbe un impiccio di meno per le 
nostre operazioni.” 

“Oh, certamente” replicò Düssel, calmandosi 
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improvvisamente; sul suo volto apparve un sorriso 
compiaciuto. “Certamente questo ci permetterebbe di fare 
tutto da soli, il che sarebbe naturalmente molto meglio.” 
Schmidt era un ufficiale intelligente e un uomo pragmatico; 
l’umore del suo Kapitän poteva essere migliorato solo se lo 
si prendeva dal verso giusto. “E’ impossibile combattere 
contro gli americani se, allo stesso tempo, dobbiamo salvare 
gli italiani. Ma noi adesso sappiamo” disse, indicando la 
mappa che indicava l’area dell’oceano su cui stavano 
convergendo le forze di quella mostruosa battaglia navale, 
“che gli italiani sono in ritardo di almeno un’ora, forse due, 
rispetto a noi… secondo i calcoli che abbiamo ripetuto fino 
a adesso, dovrebbero intercettare gli amerikaner circa a 
mezzogiorno, circa venti miglia più a Est di dove noi 
potremmo intercettarli alle undici. Un’ora prima, 
esattamente allo scadere dell’ultimatum. A questo punto, 
una volta liquidati gli americani, non avremo niente più da 
preoccuparci…non dovremo più mettere in salvo gli 
italiani.” E così dimostreremo a tutti che cosa vale la Marina 
da guerra tedesca, pensò malignamente l’ufficiale, ma si 
guardò bene dal dirlo; in caso, sapeva bene che lo stavano 
pensando anche tutti gli altri. 

“Già. L’unica soluzione sarebbe quella di attaccare 
gli americani il più presto possibile…” Düssel sapeva che, 
da Berlino, era stato specificato chiaramente, in fondo al 
messaggio, che si fosse arrivato l’ordine di attaccare gli 
americani la Tirpitz avrebbe dovuto aspettare comunque 
l’arrivo degli italiani, anche se erano in ritardo. Questo lui 
non lo aveva ancora detto ai suoi ufficiali, perché rendeva 
impraticabile l’idea di un attacco allo scadere esatto 
dell’ultimatum. Ma il Kapitän era irritato dall’idea di 
attendere gli italiani e doverli accettare come un prezioso 
aiuto; quel convoglio americano era suo dall’inizio, nessuno 
doveva prendersi un merito che non gli spettava. Nella sua 
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mente, aveva già deciso: avrebbero attaccato non appena 
fossero arrivati a tiro dei nemici. Era l’unica cosa da fare; 
una volta fermato quel maledetto convoglio, nessuno 
avrebbe trovato nulla da ridire. E gli italiani avrebbero 
potuto tornarsene via dopo aver raccolto qualche naufrago, 
ammirando l’impresa della nave ammiraglia della 
Kriegsmarine. Sì, era il piano giusto. Gli piaceva. 

 
19 Settembre 1945, Washington, Casa Bianca, Sala 

Operazioni, ore 1950 GMT 
 
L'insistenza con la quale il Segretario di Stato 

perorava la sua causa stava iniziando lentamente a sortire i 
suoi effetti. Il Presidente aveva iniziato a tentennare. Il 
ministro sapeva che un richiamo forte e sensato ai rischi 
enormi cui ci si esponeva con quella missione avrebbe 
portato Davies ad adottare una linea più prudente: 
bisognava richiamare indietro il convoglio, far vedere ai 
tedeschi che non c'era nulla di maligno in quello che si stava 
facendo. 

“Stiamo facendo grandi sforzi, signor Presidente, per 
evitare che si debba arrivare allo scontro” continuava a 
ripetere Warner. “Stiamo lavorando molto anche con i 
servizi di informazione, che stanno cercando di capire da 
dove una notizia del genere possa essere venuta fuori e 
quindi quale attendibilità possa avere anche a gli occhi dei 
tedeschi.” 

“Questo è ovviamente importante perché influenzerà 
la risposta dei nazisti alle nostre reazioni” sottolineò, senza 
che ce ne fosse realmente bisogno, l’ammiraglio Fraser. “Per 
convincerli che stiamo dicendo la verità la nostra credibilità 
dovrà essere superiore a quella della fonte dalla quale hanno 
ricevuto tale informazione. E soprattutto la nostra 
smentita, non solo quella ufficiale, ma quella che si può far 
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avere anche, diciamo così, per altre vie ufficiose o riservate, 
dovrà essere in qualche maniera coordinata con ciò che essi 
potrebbero avere imparato da quella stessa fonte. Un lavoro 
delicato.” 

“Già” grugnì il Presidente, girando lo sguardo sugli 
ufficiali e i ministri che gli stavano accanto. “Un lavoro 
molto delicato e che soprattutto richiede molto tempo. E 
noi di tempo non ne abbiamo....!” 

“Dateci solo qualche altra ora” disse il responsabile 
del servizi di informazioni della Marina. “Magari nelle 
prossime due ore avremo una reazione positiva alle 
‘informazioni’ che abbiamo fatto arrivare a 
Berlino….notizie ‘sicure’, anzi, incontestabili che noi non 
abbiamo nessun ordigno atomico sulle nostre navi. E allora 
i tedeschi sicuramente lascerebbero perdere, tornando a 
ragionare in termini più concilianti….” 

Il Presidente degli Stati Uniti d'America lasciò che 
l'ufficiale terminasse la frase. Poi girò lo sguardo sugli altri 
ufficiali e sui ministri presenti nello Studio Ovale: avevano 
tutto il viso serio, preoccupato. Era chiaro che tutti loro 
avrebbero sperato di non doversi mai trovare a prendere 
una decisione del genere. La fronte del Presidente era 
corrugata; una espressione di profonda preoccupazione 
aveva preso il posto di quella di rabbia furente che aveva 
all’inizio della riunione. La realtà di una situazione 
estremamente pericolosa stava iniziando a rendersi sempre 
più chiara nella sua mente; quello che si poteva perdere in 
un braccio di ferro con i nazisti era decisamente troppo. 
Anche la prospettiva di liquidare una volta per tutte la 
Tirpitz, l’ultimo orgoglio della Marina tedesca, diventava 
tutto sommato secondaria….. 

 
19 Settembre 1945, Washington, Ministero della 

Marina, ore 1410 AST/ 2010 GMT 
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“I tedeschi stanno facendo la faccia feroce, ma sotto 

sotto sarebbero felici di trattare” disse l’ammiraglio 
Rockford a Barton con un sorriso maligno. Erano seduti 
faccia a faccia nell’ufficio dell’ufficiale, sotto ad un grande 
ritratto dell’ammiraglio Chester W. Nimitz, il suo mentore 
appena pensionato e di cui aveva preso il posto. Rockford 
gli era molto grato, più che per i suoi insegnamenti, per 
essersi fatto da parte al momento giusto per cedergli pari 
pari il posto. 

“Allora, trattiamo!” disse Barton, che si sentiva 
sollevato dalla prospettiva. Le violente liti in famiglia di 
quei giorni con Jeanne lo avevano depresso parecchio e 
proprio quando sembrava che finalmente le cose 
prendessero la strada giusta almeno dal punto di vista 
professionale gli era arrivata sulle spalle la stangata 
imprevista della notizia che gli italiani, contro ogni 
ragionevole ipotesi, avevano deciso di correre in aiuto degli 
alleati tedeschi contro di loro. Aveva faticato non poco a 
convincere Kramer, incazzato nero, che quella era una cosa 
imprevista e che poi gli italiani non sarebbero arrivati in 
tempo, e ora sudava freddo. Lo stress causato da tutto quel 
casino lo aveva buttato ancora più giù, se questo fosse stato 
possibile. Si sfiorò con una smorfia, automaticamente, il 
grosso livido sullo zigomo destro e Rockford 
diplomaticamente fece finta di niente, così come aveva 
volutamente ignorato il grosso cerotto che spuntava dietro 
alla parte occipitale della testa del professore. Roba fresca, 
di quattro giorni prima, l’ultima crisi di gelosia di Jeanne 
che ormai aveva perso ogni remora e gli tirava dietro tutto 
quello che si trovava per le mani. 

“Non è così facile… I tedeschi trattano solo sulla 
base dell’immediato ritiro della nostra squadra navale, che 
dovrebbe rientrare verso Norfolk seguita proprio dalle loro 
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navi. Una condizione difficile da mandare giù.” 
“Certo, naturale. Ma altrimenti….” 
“Altrimenti andiamo allo scontro frontale. Un 

rischio che potremmo anche permetterci: la squadra che 
abbiamo in navigazione è all’altezza della situazione.” 

“Sicuro?” La voce di Barton era incrinata, più che 
dallo scetticismo, dal suo personale malessere. Il senso di 
nausea che lo accompagnava stava diventando 
insopportabile.  

“Penso di sì....anche se non avevamo previsto di 
inviare una portaerei e la Forrestal è ancora molto lontana, 
la Big T e la Showboat sono due navi che si faranno 
sicuramente rispettare.” Barton sorrise fra sé, Rockford 
aveva usato per le due navi da battaglia il nomignolo con il 
quale esse venivano chiamate dai marinai veri, non quelli 
da scrivania, per i quali le Tennessee e la North Carolina 
erano rispettivamente la ‘BB 43’ e la ‘BB 55’. 

Barton scosse la testa. “Meglio qualsiasi trattativa 
che una causa vinta” disse, a mezza voce. 

“Vedo che avete amici ebrei, professore” sorrise 
l’ammiraglio, che aveva riconosciuto la citazione. “Ma non 
mi sembrava che ieri la vedeste così. Bene, io sono del 
vostro parere. Detto fra noi, rischiare di perdere degli 
uomini e delle unità navale per un braccio di ferro 
diplomatico mi sembra un pessimo errore di giudizio.” 

“Avete già parlato di questo?…” 
“Sì, con il Capo di Stato Maggiore. Lui a dire il vero 

è più…aggressivo, diciamo. Però si rende conto che in 
queste condizioni si rischierebbe troppo.” 

“La pace, soprattutto…” brontolò Barton, che della 
Germania nazista aveva un quadro fin troppo chiaro e, se 
avesse potuto, ora sarebbe tornato indietro e avrebbe 
cercato di disinnescare quella crisi. “Ma poi: c’è davvero 
questa famosa bomba atomica sull’Alaska o su qualche 
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altra nave di quel convoglio?” 
“Certamente! La bomba atomica Big Man è 

sull’Alaska, al sicuro nella stiva corazzata a centro nave. 
Diciamo che il tutto è top secret” sogghignò Rockford. 
“Certo, mi lascia perplesso il fatto che tutti si comportino 
come correre tutti questi rischi fosse un dettaglio minore, 
come se non gliene fregasse niente di perdere proprio quella 
bomba tanto preziosa. Gli scienziati del progetto Manhattan 
ci dicono che la prossima ci metterebbe almeno due altri 
mesi ad essere pronta.” 

“Dunque, bisogna andare avanti.” 
“Già. Avete convinto il Presidente, professore” 

sogghignò Rockford, “anche se, parliamoci chiaro, non ci 
sarebbe nessuna urgenza immediata di avere quella bomba 
pronta adesso in Europa. Si potrebbe anche aspettare.” Il 
sogghigno dell’ammiraglio si distorse in un sorriso maligno. 
“Ma il Generale De Gaulle sta assillando il Presidente con 
messaggi continui… è un vero isterico, quell’uomo. Vuole la 
bomba atomica pronta al più presto per minacciare la 
Germania e riconquistare Metz, Nancy… Vi sentite bene, 
professore? Vi vedo un po’ pallido….” 

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Tirpitz, ore 2040 GMT 
 
La riunione con la quale il Kapitän Heinrich Düssel 

aveva informato tutti i suoi ufficiali dell’imminenza dello 
scontro con gli americani era finita alle otto, con una 
brevissima cena leggera e la distribuzione dei turni di 
guardia. Per Gustav Klimm, il comandante delle centrali di 
tiro, il turno sarebbe iniziato alle sei del giorno successivo: 
Düssel aveva stabilito che gli uomini più essenziali 
riposassero la notte per essere in perfetta forma quando 
avrebbero dovuto combattere, la mattina dopo. 
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Klimm aveva ascoltato la tirata del comandante con 
faccia impassibile. Nessuno dubitava di lui: era uno 
specialista. Tutti sapevano della sua straordinaria abilità 
nell’interpretare i dati delle centrali di tiro ed era uno dei 
pochi a capire come utilizzare il nuovo radar Telefunken 
Poseidon IV, appena montato sulla Tirpitz. Nessuno era 
preoccupato di come avrebbe funzionato quel delicato 
settore, tutti sapevano che potevano contare su Klimm, che 
avrebbe diretto al meglio le temibili artiglierie della nave 
ammiraglia della Kriegsmarine. E lui, fedele alle sue 
abitudini, aveva semplicemente ascoltato, in silenzio, le 
parole del suo Kapitän e gli ordini impartiti per la mattina 
successiva. Düssel fece molte raccomandazioni ai 
responsabili dei vari reparti operativi della sua ammiraglia, 
ma a Klimm non disse nulla: non ce n’era bisogno. 
L’Eccellenza nella sua professione era la sua religione 
privata. 

Imperturbabile, Klimm tornò di passo metodico 
verso la sua cabina. Alle nove esatte era nella sua cuccetta. 
Era solo: l’ufficiale con cui divideva la cabina stava facendo 
il turno di notte.  

Si sdraiò lentamente, mettendosi a fissare il soffitto 
grigio chiaro della cabina senza nemmeno vederlo. Dietro a 
quegli occhi opachi, la sua mente lavorava furiosamente. 
Erano di nuovo in guerra! Il pensiero gli stava facendo 
crescere una specie di massa gelida alla bocca dello 
stomaco…. D’un tratto, riviveva tutto quello che sperava 
di essersi lasciato alle spalle. L’incubo dei combattimenti, 
l’ansia per chi rimaneva a casa. I genitori morti sotto un 
bombardamento, sei mesi prima; la sorella sfigurata dal 
fosforo delle bombe inglesi. La fidanzata dispersa durante 
l’avanzata dei russi nella Prussia Orientale. Quella avrebbe 
dovuto essere una missione tranquilla: la Tirpitz aveva 
levato le ancore da quel maledetto fiordo norvegese per 
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ritornare in patria, con il solo intermezzo della visita in 
quella desolata ma preziosa Base ‘FI’. Ora cambiava di 
nuovo tutto….. 

Prese dal suo armadietto la fiaschetta piatta del 
Kirschwasser e ne bevette un sorso abbondante, poi richiuse 
la bottiglia avvitandone con cura, metodicamente, il tappo 
metallico. Si sedette sulla seggiola metallica che, assieme ad 
un minuscolo tavolino quadrato, formava tutto 
l’arredamento della cabina e continuò a pensare.  

Stavano correndo verso la catastrofe. Lo sapeva: ne 
era certo. Düssel voleva attaccare gli americani da solo, ma 
dall’altra parte c’erano due navi da battaglia moderne e 
bene armate. La specialità di Klimm erano le artiglierie: 
conosceva bene i cannoni americani da 406 millimetri. Pezzi 
potenti, con un ottimo munizionamento. Il vantaggio dei 
381/47 della Tirpitz stava nella minor dispersione dei colpi, 
dovuta alla migliore qualità del cannone Krupp ed alla 
precisione dei sistemi di puntamento Zeiss. Della precisione 
di questi sistemi era responsabile proprio lui. Ma quei 
cannoni da 406 millimetri, quando avrebbero iniziato a 
centrare la Tirpitz, li avrebbero massacrati…. 

Improvvisamente, quel pensiero gli fece mancare 
l’aria. Gli sembrò che la sua cabina fosse diventata un 
loculo; prese il giaccone pesante e uscì. Doveva prendere 
aria, forse quello gli avrebbe fatto passare quell’ansia. 
Percorse rapidamente il labirinto di cunicoli metallici 
ancora odorosi di vernice fresca che dal suo alloggio 
portavano fino al ponte. Incrociò qualche marinaio, ma 
nessuno si sorprese di vederlo lì anziché nella centrale di tiro 
o in cabina. Era un ufficiale superiore di Stato Maggiore e 
su quella nave poteva fare quello che voleva o quasi. 

Uscì sul ponte, e l’aria fredda della notte lo colpì al 
viso, come uno schiaffo gelido. Erano ormai le dieci. A Sud 
si vedevano dei lampi scaricarsi in mare; da lì stavano 
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arrivando gli italiani, che attraversavano quella tempesta 
per arrivare, la mattina dopo, a dar loro man forte. Ma 
Düssel non li voleva aspettare...  

Mancano dodici ore all’appuntamento, pensò Klimm 
guardando la distesa d’acqua nera tutt’attorno a lui, e 
l’angoscia, anziché ridursi, aumentò. Attorno a loro c’erano 
le altre unità della squadra, ma non se ne vedeva una, pensò 
Klimm avvicinandosi a bordo nave e appoggiandosi a uno 
dei massicci candelieri. La testa gli pulsava forte, e non solo 
per l’acquavite di ciliegie che gli scorreva nelle vene. 
L’oscurità era profonda anche sul ponte completamente 
deserto della Tirpitz, che navigava in assetto da 
combattimento e quindi in oscuramento totale.  

Per un marinaio come lui, l’oceano di notte 
rappresentava uno spettacolo meraviglioso, tragicamente 
affascinante. Il mare, ricordo inconscio e ancestrale del 
liquido amniotico materno, aveva sempre avuto su di lui un 
fascino irresistibile. Per qualche istante si godette 
quell’emozione, lo spettacolo, che intuiva più che vedere, di 
quella navigazione fuori dal normale. Sentiva alla bocca 
dello stomaco la forza della tempesta in arrivo, la 
concentrazione delle gigantesche forze elettromagnetiche 
che fluttuavano tutt’attorno alla sua nave. Incurante di 
tutto questo, la Tirpitz solcava l’oceano con forza titanica: 
il suo scafo affusolato alzava appena qualche spruzzo 
d’acqua argentata che rimbalzava sulle murate d’acciaio e 
che il vento faceva poi turbinare, leggero, sul ponte. Il 
vibrare distante delle turbine, il ronzio delle caldaie, il 
fruscio dell’acqua si fondevano in un sottofondo cupo, 
familiare. 

Si incantò a guardare l’oceano, lasciandosi 
ipnotizzare dallo scorrere continuo di quella sconfinata 
massa nera sotto alla fiancata metallica della Tirpitz. Come 
se la sua mente angosciata non potesse resistere a quel 
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richiamo si piegò lentamente in avanti, facendo perno con 
l’addome sulla catena che univa due candelieri, e poi, 
quando la maggior parte del peso del suo corpo fu oltre 
quella barriera, si lasciò semplicemente cadere di sotto.  

Il capitano di corvetta Gustav Klimm scomparve 
silenziosamente nell’abbraccio del suo oceano, senza che 
nessuno lo vedesse, inghiottito in un attimo dalle onde nere 
dell’Atlantico. 

 
19 Settembre 1945, Washington, Casa Bianca, la Sala 

Operazioni, ore 2055 GMT 
 
L’aiutante di campo del Ministro della Guerra 

accolse il militare addetto alla trasmissione dei dispacci e 
prese il messaggio che questi portava, lo lesse e lo passò al 
Ministro. Senza neppure guardarlo in faccia, Kramer gli 
prese di mano il foglio di carta, lo lesse in pochi secondi e lo 
gettò sul tavolo con una smorfia di disgusto.  

“Ci siamo” grugnì. 
“Cosa?” replicò il Presidente, afferrando il 

messaggio. 
“Ci siamo, signori” ripeté a voce più alta Jack 

Kramer, girando lo sguardo sul viso degli altri uomini 
seduti attorno al grande tavolo ovale. Nella sua larga faccia 
piatta si poteva leggere una specie di gioia maligna, come se 
quello che aveva appena letto soddisfacesse al meglio le sue 
aspettative. “E’ la conferma definitiva. I tedeschi hanno 
chiamato gli italiani in loro soccorso e Mussolini ha appena 
dato ordine alle loro navi di appoggiare la Tirpitz, di 
intercettare la nostra squadra. La cosa si fa 
maledettamente dura, ora.” 

Ci fu solo un istante di perfetto silenzio. Poi il 
Presidente sbottò, ad alta voce. “Allora era 
vero….Maledetti fascisti!” Esclamò, la voce salì fino a 
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diventare quasi un urlo. “Questa intimidazione….non 
sanno con chi hanno a che fare! Ma chi credono di 
spaventare?” La voce si strozzò, il Presidente dette due 
secchi colpi di tosse. Si riprese subito; nessuno lo interruppe. 
“Basta, basta, altro che trattare, aspettare! Quei bastardi 
meritano una lezione. Date ordine all’ammiraglio Turner di 
far fuoco su quei bastardi tedeschi anche prima della 
scadenza dell’ultimatum, se li ha già a tiro! Che li liquidi e 
poi faccia altrettanto con gli italiani!” 

“Signore, forse è meglio che almeno attendiamo lo 
scadere dell’ultimatum… almeno formalmente…..” La voce 
del Segretario di Stato era grave, rispettosa ma decisa. Il 
Presidente sembrò calmarsi di fronte a quelle parole. Si 
sedette e sembrò meditare per qualche secondo. Quando 
tornò a parlare la sua voce era ritornata a essere grave, 
profonda. 

“Sì, signori, sarebbe stato bello se i nazisti ci 
avessero voluto dare ancora qualche ora di tempo. Sarebbe 
stato magnifico. Purtroppo, non è stato così. Avete sentito: 
anche gli italiani stanno per aggredirci, anche loro. 
Vogliono la prova di forza, e l’avranno. L'ammiraglio 
Fraser ci ha appena ricordato che fra pochi minuti le nostre 
navi saranno già a tiro delle navi da battaglia nemiche. È 
chiaro che i nazisti hanno programmato la data di scadenza 
dell'ultimatum in maniera da non lasciarci tempo: 
aspettano alle undici in punto o un sì o un no. E noi” 
concluse, lanciando un altro sguardo feroce attorno al 
tavolo, “respingeremo questa sporca intimidazione.”  

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

North Carolina, ore 2100 GMT 
 
Il messaggio cifrato appena arrivato dal Comando 

della Royal Navy era decisamente preoccupante. 
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L’ammiraglio si voltò verso il suo vice mostrandogli il pezzo 
di carta. 

“Proprio quello che temevo….I tedeschi hanno fatto 
appello agli italiani per fermarci.” 

“Come?” 
“Già…. “ 
“Ma quelli non erano già tornati in Italia?” 
“Così sembrava. In realtà la Divisione Atlantica 

della Marina italiana è partita in ritardo, dicono….forse è 
stata solo un’abile manovra evasiva, comunque ora è a poco 
più di duecento miglia da qui. Quei bastardi di Berlino 
hanno chiesto il loro aiuto e gli italiani hanno risposto 
positivamente….La Vittorio Veneto e la sua Divisione 
navale hanno già invertito la rotta e vengono verso Nord. 
Verso di noi. Ci taglieranno la strada verso Est.” 

“Quelli non conterranno molto” disse il 
vicecomandante della North Carolina, scrollando le spalle, 
sprezzantemente. “Gli inglesi li hanno bloccati e battuti 
come e quando hanno voluto, nel Mediterraneo, anche con 
navi più vecchie e lente. Per noi, sono i tedeschi quelli che 
contano.” 

 “Non sottovalutate gli italiani” disse l'ammiraglio, 
gravemente. Era meglio chiarire subito ai suoi collaboratori 
che non si doveva prendere sottogamba nessun nemico. “Le 
navi da battaglia italiane di questa classe rappresentano 
una forza imponente. Dovreste conoscere molto bene la 
classe Littorio: sono navi forti almeno quanto la Bismarck, 
altrettanto moderne e se fino ad ora non hanno riportato 
successi è più che altro a causa dei comandanti che hanno 
avuto fino a poco fa. Ora, e questo avreste dovuto leggerlo 
sui rapporti che ci giungono dal Comando, Mussolini ha 
cambiato completamente i vertici delle forze armate, e 
abbiamo già ricevuto varie segnalazioni sul notevole 
rafforzamento del vertice della Marina Militare.”  
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“Non avranno cambiato granché lo stile di 
comando” replicò, sarcastico, il capitano. 

“Questo lo vedremo presto, intanto pensate se la 
marina italiana, diciamo così, vecchio stile avrebbe mai 
concepito una operazione in pieno Atlantico. Io non credo. 
Questo mi sembra già un segnale significativo del 
cambiamento che probabilmente hanno davvero messo in 
atto.” 

“Potrebbe non voler dire niente….” 
“Certo, però questa operazione congiunta dovrebbe 

farci riflettere sul fatto che italiani e tedeschi stanno 
andando d’amore e d’accordo come non è mai successo 
prima.” L'ammiraglio americano parlava, ma non credeva 
nemmeno lui a quello che stava dicendo…..intanto pensava 
a quanto gli sarebbe piaciuto fare la pelle a quella dannata 
Tirpitz. Quello sarebbe stato un trofeo che tutti i suoi 
colleghi gli avrebbero invidiato. Degli italiani, in realtà, non 
gliene fregava niente... 

 
19 Settembre 1945, Base della Royal Navy, Scapa 

Flow, ore 2230 GMT 
 
“No, non abbiamo unità pesanti dislocate al 

momento attuale in quella zona” disse l'ammiraglio Eyston, 
stringendo il telefono come fosse una clava. “No, signore, 
come era stato deciso qualche giorno fa in risposta ad una 
precisa richiesta degli americani, in zona abbiamo lasciato 
solo i consueti osservatori, più che altro incrociatori leggeri 
e il Suffolk…sì, è un incrociatore pesante, con il solo scopo 
di sorvegliare italiani e tedeschi senza infastidirli... no, 
signore, la portaerei più vicina in questo momento è la 
Illustrious, e si trova a almeno trecento miglia dal luogo nel 
quale essi stanno effettuando le manovre. Sì, certo, i nostri 
aerosiluranti potrebbero fare almeno duecento miglia di 
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volo, ma questo li porterebbe a correre molti rischi, anche 
perché la situazione meteorologica è 
disastrosa…tempeste… certo, la King George V è 
relativamente poco distante, parliamo di circa 
duecentocinquanta miglia, ma sono comunque almeno 
dieci, undici ore di navigazione. Certo, posso ordinare che si 
diriga subito lì…. No, le nostre altre navi da battaglia sono 
più lontane. Certo, signore. Lo faremo subito. Attendo 
ulteriori disposizioni.”  

L'ammiraglio depose la cornetta del telefono sulla 
sua base con ostentata lentezza, poi guardò i due uomini 
che stavano in piedi davanti a lui, i suoi diretti subordinati. 
Scosse la testa, parlando fra i denti stretti, rabbiosamente 
ma senza alzare la voce. “Roba da matti” ruggì, “gli 
americani si sono accorti solo adesso che sono partiti con 
una squadra navale insufficiente rispetto alle forze degli 
italiani e dei tedeschi che si trovano ora sulla loro rotta, e 
hanno fatto richiesta urgente al Primo Ministro di avere un 
aiuto da noi, magari una portaerei, meglio se due. Perché 
no? Mandiamogli l'intera flotta! Tutta! In un attimo! Questi 
americani sono abituati alle velocità degli aerei, non si 
ricordano che una nave da guerra, quando fila a 
venticinque nodi, è già molto veloce…. Adesso, si 
preoccupano, quei signorini!” Non andò oltre perché decise 
di trattenersi, ma i suoi interlocutori sapevano 
perfettamente cosa stava pensando nella sua testa l'anziano 
ammiraglio, un uomo che conosceva la Royal Navy dentro e 
fuori meglio di chiunque altro, e per il quale il Nord 
Atlantico era una seconda casa. 

“Questo era il Primo Ministro” riprese, ancora 
scuotendo la testa. “Mi dice che è in difficoltà, che gli 
americani hanno improvvisamente richiesto un nostro aiuto 
e ora premono perché noi facciamo, dicono loro, la nostra 
parte. Ma che parte dovremmo fare? Non ci avevano 
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nemmeno informati che partivano... ora i tedeschi li stanno 
accusando di trasportare una bomba atomica, ed ecco che 
perdono la testa. Ci dovevano pensare prima, a mettere 
nella loro squadra navale una portaerei o almeno 
avvisandoci perché ne dislocassimo noi una sulla loro 
rotta... e adesso?” 

Il più anziano dei due ufficiali lo guardò con un 
mezzo sorriso. “Beh, credo che non ci sia molto da 
discutere, signore, sappiamo bene che non abbiamo unità in 
zona che possono contrastare i tedeschi e gli italiani, se 
questi decidono di andare fino in fondo con le loro minacce. 
Bisognerà comunque avvisare al più presto il capitano 
Blake, che comanda le unità leggere che si trovano in quella 
zona... certamente non potrà fare miracoli, ma almeno gli 
americani capiranno che ci stiamo attivando per aiutarli.” 

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, HMS King George 

V, ore 2240 GMT 
 
“Macchine avanti” disse l’ufficiale in seconda, al 

cenno del suo comandante. La grande nave da battaglia 
sembrò accelerare in maniera percettibile mentre la velocità 
cresceva dai dodici nodi tenuti fino a quel momento verso 
ventiquattro, poi ventisei nodi. Pur nell’oscurità completa 
della notte si capiva che l'orizzonte, verso ovest, era 
ricoperto da un grigiore pesante, di nubi gonfie di pioggia e 
vento; ogni tanto un lampo rischiarava la zona fra 
l’orizzonte e il cielo, dando la misura della violenza di quella 
tempesta lontana. Quelli sono affari degli italiani, pensò 
John Tovey, che ripensava con preoccupazione alle notizie 
vaghe e convulse che rimbalzavano da Berlino a 
Washington a proposito del convoglio americano che 
doveva attraversare un gelido braccio di mare attorno alle 
desolate Farøer e che i tedeschi e gli italiani avevano deciso 
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di intercettare. 
Gli ordini che aveva appena ricevuto dallo Stato 

Maggiore della Royal Navy erano abbastanza nebulosi da 
lasciargli un ampio spazio di manovra. Doveva aiutare gli 
americani, gli avevano detto, se possibile….e questo poteva 
volere dire molte cose. Sapeva bene quanto fosse difficile 
prevedere l’esito di uno scontro in mare aperto fra navi da 
battaglia di quel calibro, e, da vero professionista, sapeva 
come avrebbe dovuto regolarsi di conseguenza. Non aveva 
paura, sentiva solo la tensione intensa di una situazione che 
lo avrebbe impegnato al massimo delle sue possibilità. 
Anche tutta la sua esperienza poteva non bastare: tutta la 
sua abilità non aveva salvato l’ammiraglio Holland, che era 
stato affondato con la sua Hood, l’emblema della potenza 
marittima inglese, da un singolo colpo della Bismarck. Ora 
Tovey era stato chiamato a dirigersi verso una zona dove 
probabilmente si sarebbe scatenata una battaglia fra gli 
alleati americani e la gemella della Bismarck. E alla 
spaventosa Tirpitz, gli avevano comunicato 
dall’Ammiragliato in messaggi nei quali il frasario tecnico 
non riusciva a nascondere la concitazione del momento, si 
sarebbero molto probabilmente aggiunte due potenti, 
moderne navi da battaglia italiane. Quel pensiero avrebbe 
potuto far tremare i polsi a gente meno risoluta di lui, ma, 
da vero professionista, Tovey sapeva che doveva fare il suo 
dovere e dirigere la prua a nord-ovest, anche se la 
destinazione non era ancora stata definita. 

Osservando i fulmini che rompevano l’oscurità della 
notte atlantica, Tovey per un attimo sperò ancora che il 
mare grosso potesse fare perdere qualche preziosa ora alla 
squadra navale italiana. Ma subito dopo scrollò le spalle, 
era inutile sperarci. Corazzate come la Vittorio Veneto e la 
Giulio Cesare non avevano certamente paura di un po’ di 
mare grosso…. Per gli americani era molto peggio, perché a 
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causa di quel maltempo non avrebbero avuto aiuto dalle 
portaerei, che erano comunque ancora troppo lontane. 
Anche i ricognitori della RAF, in quella tempesta, 
sarebbero stati ciechi e sordi. 

 
19 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Tennessee, ore 0400 GMT 
 
L’esplosione scosse la nave da prua a poppa come un 

maglio gigantesco. La Tennessee sembrò vibrare come per 
un’immensa martellata, sollevandosi dall’acqua mentre il 
lampo dell’esplosione illuminava a giorno la fiancata del 
cacciatorpediniere che proteggeva il lato sinistro della nave 
da battaglia americana. La corsa della corazzata rallentò 
subito fin quasi a fermarsi per lo squarcio prodotto nella 
fiancata di sinistra subito dietro al bulbo prodiero, mentre 
decine di tonnellate d’acqua iniziavano ad entrare nella 
falla appruando la grande nave ed il timoniere lottava per 
tenerla dritta evitando di andare addosso alle unità leggere 
che facevano da cintura di protezione alla Big T. 

Il capitano di vascello Watson, comandante della 
Tennessee, buttato giù dal letto con il cuore in gola 
dall’esplosione, arrivò in plancia comando dopo pochi 
minuti. La stima dei danni era raggelante: non si riusciva a 
tamponare la falla, la Tennessee era ormai quasi ferma, 
sbandata a dritta, e l’estremità della prua era stata 
talmente abbassata dalle tonnellate d’acqua imbarcate che 
veniva spazzata dalle onde dell’oceano. “Un siluro?” abbaiò 
furibondo il comandante agli ufficiali di turno. 

“Non sembra, signore” replicò con voce distaccata il 
capitano Hollow, cui piaceva far mostra del suo sangue 
freddo da vero bostoniano. “I caccia di scorta e gli 
incrociatori non riferiscono alcuna attività subacquea 
anomala vicino a noi. Potrebbe essere stata una mina, 
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piuttosto.” 
“Una mina in mezzo all’oceano?” disse un altro 

ufficiale, con espressione scettica. 
“Sì” confermò Hollow. “Una mina. Il caccia DD-491 

aveva già segnalato una mina ieri sera su questa rotta. 
Forse sono mine vaganti, hanno perso l’ormeggio chissà 
dove. Considerata la potenza, forse sono inglesi.” 

“Ci mancava solo questa! Voglio avere subito una 
stima accurata dei danni” disse Watson, e il comandante in 
seconda tirò fuori un foglio su cui aveva scribacchiato degli 
appunti.  

“Abbiamo qualche prima valutazione, signore. La 
lacerazione sulla fiancata, secondo le nostre stime, è di circa 
quindici metri di lunghezza e otto, forse dieci, di altezza. 
Per metà è al di sotto della linea di galleggiamento, e la 
violenza dell'esplosione ha distrutto anche la prima serie di 
paratie interne. Quelle interne hanno tenuto. Uno dei 
serbatoi principali della nafta è stato colpito, e anche se la 
perdita di carburante è stata contenuta, l'acqua di mare sta 
contaminando questo serbatoio. Abbiamo imbarcato, 
secondo le ultime stime, almeno duecento tonnellate 
d'acqua.” 

“Perdite?” La voce del comandante era secca, 
tagliente, e tradiva la frustrazione di essere fermato da una 
stupida mina proprio momento in cui stava ricominciando 
una battaglia vera... e lui non ci sarebbe stato. 

“Ci sono state alcune vittime, signore, ma non ne 
sappiamo il numero certo” replicò, asciutto, il comandante 
in seconda. “Almeno per ora. È molto probabile che vi siano 
stati altri caduti, che per ora devono essere considerati 
dispersi e che l'esplosione può avere intrappolato sotto la 
linea di galleggiamento o gettato in mare.” 

Non c'era molto altro da dire, e il comandante non 
fece domande. Nell'oscurità profonda della notte era già 
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molto se, con grande fatica, riuscivano a evitare una 
collisione con il resto del convoglio e a riparare alla meno 
peggio la falla. Di andare in battaglia, ora, non se ne 
parlava nemmeno. 

 
20 Settembre 1945, Washington, ore 0100 AST/0700 

GMT 
 
“La Tennessee è stata danneggiata? Faremmo meglio 

a tornare indietro, allora” La voce di Barton era impastata 
dalle medicine più che dal sonno. Il suo giovane aiutante 
che lo aveva scosso dal suo sonno pieno di antistaminici e 
sedativi per comunicargli la notizia era angosciato. Barton 
rimise giù il ricevitore e si girò faticosamente nel letto. Sua 
moglie, svegliata dallo squillo del telefono, lo guardò con 
un’espressione schifata.  

“Cosa c’è, adesso?” 
“Tutto bene….” Replicò Barton. Poi si girò 

dall’altra parte e riprese a dormire pesantemente, stroncato 
dagli antidolorifici. 

 
20 Settembre 1945, Nord Atlantico, nave da battaglia 

Vittorio Veneto, ore 0800 GMT 
 
Erano le otto di mattina, ma sembrava sera 

inoltrata. La luce era poca: il cielo era nero di nubi basse, 
turbinose, gonfie di pioggia che scrosciava violenta, 
battendo con getti ritmici le sovrastrutture delle navi 
italiane lanciate a tutto vapore verso Nord. L’acqua 
salmastra dell’oceano, polverizzata dalla violenza dagli scafi 
d’acciaio che la fendevano a tutta velocità attraversando la 
tempesta, veniva sollevata dal vento e arrivava fino alla 
vetta del torrione di comando, ricoprendo i vetri della 
plancia con un sottile strato opaco. L’uragano che aveva 
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iniziato a montare la sera prima si era finalmente scatenato 
con la violenza che solo l’Atlantico sa esprimere. Ormai da 
ore, le navi italiane navigavano verso nord, tagliando a 
forza quel mare in tempesta. Era una lotta titanica. 

“Non vedevo un tempo così da mesi” brontolò a 
denti stretti Corradi. Il suo sguardo era fisso sull’infinita 
distesa nerastra dell’oceano, scavata da enormi ondate 
impazzite orlate alla sommità dalla schiuma alzata dalla 
tempesta. Sulla dritta della Vittorio Veneto si vedeva, non 
molto lontana, la massa grigiastra della Giulio Cesare, che 
solcava le enormi ondate con relativa facilità, stabilizzata 
dalle sue quarantamila tonnellate di stazza. Sui caccia più 
piccoli quel mare doveva essere un inferno, pensò ancora 
Corradi, che aveva iniziato i suoi comandi proprio sui 
cacciatorpediniere e sapeva cosa voleva dire una tempesta 
su quelle vasche da bagno. 

Non aveva nulla di speciale da fare, in quel 
momento: doveva solo aspettare che le navi della sua 
Divisione Atlantica, lanciate a tutta velocità, coprissero 
finalmente la distanza che ancora li separava dal convoglio 
americano per aiutare gli alleati tedeschi a intercettarlo. 
Non c’era certo da preoccuparsi dei ricognitori nemici, con 
quel tempo d’inferno. Si mise a guardare le carte, ma non 
c’erano novità e il beccheggio della nave gli impediva di 
leggere i numeri più piccoli, quindi abbandonò l’impresa e si 
rimise in piedi alla plancia, a guardare l’infinita distesa 
d’acqua turbinante davanti ai suoi occhi. Per un marinaio 
come lui, era uno spettacolo comunque affascinante. 

La Vittorio Veneto lottava con l’oceano impazzito 
sotto il battere continuo della tempesta. La prua d’acciaio 
della nave ammiraglia della squadra italiana si infilava 
nelle enormi ondate dell’Atlantico, ribollenti di schiuma 
turbinosa, come se dovesse rimanerne sommersa: per 
qualche istante la prua spariva sotto alla valanga d’acqua 
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che la ricopriva tutta fino alle battagliole, arrivando 
impetuosa a circondare la base circolare delle sue poderose 
torri corazzate, rimbalzando poi sulla base del castello 
prodiero, mandando schiuma e getti d’acqua fino alle 
bocche dei grandi pezzi da 381 millimetri che, nonostante 
l’avvicinarsi alla zona d’operazioni, gli artiglieri avevano 
prudentemente tenuto incappucciati per impedire che 
venissero allagati.  

Per qualche istante, tutto il ponte era sott’acqua. 
Poi, quando sembrava che tutta la parte anteriore della 
Vittorio dovesse rimanere per sempre sotto al livello del 
mare, improvvisamente l’ondata passava e la grande nave 
da battaglia rialzava orgogliosa la bella prua affusolata 
sull’oceano, scrollandosi di dosso le tonnellate d’acqua che 
la coprivano fino all’istante prima, alzandosi tanto da far 
emergere il bulbo della chiglia. Allora il ponte prodiero 
riappariva perfettamente pulito, lucido, spazzato da 
torrenti d’acqua color dell’argento che, convogliati dalle 
paratie disseminate sul ponte, si biforcavano sui candelieri e 
tornavano a scaricarsi nell’oceano ai lati del ponte e 
attraverso gli ombrinali; poi arrivava un’altra colossale 
ondata e la prua vi si infilava di nuovo tutta dentro, come 
in spregio alla forza degli elementi. Era uno spettacolo 
brutale ma affascinante, e per capire la violenza dello 
scontro fra l’acciaio della nave ammiraglia e gli elementi 
scatenati in quella tempesta bastava vedere come saltava, 
su quelle stesse onde, il Pola, che navigava poco più avanti, 
sulla sinistra. La Vittorio Veneto ballava poco, meno della 
Giulio Cesare. 

“L’ammiraglio Tirpitz diceva che una nave da 
battaglia non deve essere altro che una stabile piattaforma 
per le artiglierie” brontolò il comandante di bandiera della 
Vittorio cercando di vedere qualcosa oltre i vetri opachi 
della plancia di comando, “ma con questo tempo sarà già 
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un miracolo se i cannoni potremo anche solo caricarli.” 
Come per una risposta, la prua della nave si alzò ancora su 
un’onda più forte delle altre, ricadendo oltre la cresta con 
uno schianto che fece vibrare anche il piancito del ponte di 
comando. Il salmastro vaporizzato dell’acqua dell’oceano 
veniva ritmicamente dilavato dagli scrosci di pioggia che, a 
raffica, battevano i vetri. 

Il resto della flotta aveva le sue difficoltà. Si 
intravedeva appena, meno di un miglio sulla destra, la 
sagoma snella del Barbiano; la Giulio Cesare, che la nuova 
mimetizzazione scura rendeva molto poco visibile e 
decisamente minacciosa, era più lontana ed era seguita dal 
Pola, mentre ora era sparito il Barbiano. Gli incrociatori 
leggeri e i caccia erano dispersi sul perimetro difensivo della 
squadra e non si vedevano quasi mai. Un breve squarcio di 
luce permise a Lughini di captare il profilo del Fuciliere, un 
cacciatorpediniere che saltava sulle onde tempestose fino a 
uscirne fuori di tanto in tanto con mezza chiglia, ma che, 
come un botolo piccolo e ringhioso, non mollava mai, 
continuando a filare a tutta velocità da una cresta d’onda 
all’altra accanto alla sua nave ammiraglia, proteggendone il 
fianco destro. Ancora più invisibili, ma questi lo erano 
sempre, i sommergibili oceanici italiani di Betasom che 
Supermarina aveva fatto convergere in zona, Barbarigo, 
Finzi, Malaspina. Dovevano esserci anche gli U-Boote del 
‘branco di lupi’ inviato da Doenitz in rinforzo, che oltre ad 
attaccare il convoglio nemico dovevano cercare di svolgere 
azione di contrasto nei confronti degli eventuali 
sommergibili nemici, ma quelli chissà dov’erano. 

L’operatore allo schermo del grande radar Poseidon 
che i tedeschi avevano fornito agli italiani per il montaggio 
prima sulla Littorio e poi sulla Vittorio Veneto, seguiva 
intanto per quello che poteva ciò che accadeva attorno a 
loro, ma le notizie erano poche e frammentarie. Dato che 
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fino a un’ora prima la distanza dal punto ‘F’, cioè quello 
dell’intersezione teorica della loro rotta con quella più 
probabile del convoglio nemico, era di circa ottanta miglia, 
ed avevano mantenuto una velocità di circa ventuno nodi, 
mancava almeno tre ore al momento in cui le corazzate 
americane sarebbero arrivate a tiro dei cannoni tedeschi ed 
italiani… ma come avrebbero fatto a vederle, si chiese Corradi? 
Non si vedeva assolutamente niente oltre quel miglio 
scarso….E poi, l’ultimatum? Che ne era stato? Non c’erano 
notizie. Invidiò quasi i marinai che vedeva in piedi fuori 
dalla plancia. Avvolti nei loro pesanti giacconi, stavano ai 
loro posti di combattimento, esposti all’aria salmastra ed al 
vento impetuoso, ma non dovevano prendere decisioni 
tanto difficili come quelle con cui stava per confrontarsi lui. 

Corradi si chinò di nuovo sulla carta per controllare 
che stessero seguendo la rotta giusta, e continuava a fare 
calcoli rispetto a quella, tracciata sulla mappa, che avrebbe 
dovuto seguire il convoglio angloamericano. Il suo incubo 
era sempre quello, da ore: che i loro nemici ricevessero delle 
indicazioni più precise sui movimenti delle squadre navali 
italiana e tedesca e, nella furia di quella tempesta, 
decidessero di mutare radicalmente rotta, magari di 45 
gradi a Sud, sconvolgendo ogni loro piano d’intercettazione. 
Temeva gli americani, ma, come il suo collega Düssel, 
Corradi aveva ancor più paura dell’ammiraglio Tovey, il 
loro possibile nemico sulla plancia di comando della 
poderosa King George V, un uomo capace di mosse 
impreviste, forse vincenti, sicuramente audaci. Se Tovey 
avesse suggerito agli americani di mettere la prua più a 
nord, Corradi se ne sarebbe accorto inevitabilmente in 
ritardo e nel tempo che avrebbero perso forse gli inglesi 
avrebbero potuto raggiungere il convoglio americano prima 
degli italiani….. Se invece, ancora più temerariamente, gli 
americani avessero deciso un analogo cambiamento di rotta 
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verso sud potevano forse riuscire a sgusciare dietro alla 
flotta nemica lasciandola con un palmo di naso nella sua 
corsa verso nord, ma sarebbe bastato uno squarcio di 
visibilità, un modesto quietarsi della tempesta per ridare gli 
‘occhi’ alla Tirpitz e alle navi italiane: a quel punto 
sarebbero stati terribilmente vicini, troppo.  

L’ammiraglio italiano scrollò le spalle. Potevano 
succedere molte cose, certo, ma in quella tempesta erano 
comunque ciechi e sordi: tanto valeva seguire il piano 
iniziale, quello ritenuto più plausibile, e mantenere la rotta 
verso settentrione, verso la squadra tedesca che scendeva a 
sud. Il silenzio radio assoluto impediva di ottenere notizie 
da Düssel: solo i ricevitori erano sempre accesi e attivi, i 
marconisti all’erta per captare le ultime disposizioni da 
Supermarina a Roma o dalla Seekriegsleitung a Berlino o 
magari qualche utile segnale radio proveniente dai nemici. 
L’unico vantaggio del maltempo era che la tempesta li 
proteggeva da qualsiasi possibile attacco aereo nemico, e 
quello era sempre stato un suo pensiero. Sapeva bene che la 
protezione antiaerea era forse l‘unico vero tallone d’Achille 
della sua Vittorio, una nave da battaglia altrimenti 
invincibile. Se gli aerei inglesi e americani erano fuori gioco 
per loro era tutto un vantaggio…. 

“Previsioni meteorologiche?” chiese Corradi, 
nervoso. Il suo aiutante controllò alcune carte che teneva 
sulla plancia.  

“Per almeno due ore continuerà così, signore….” 
rispose con voce neutra. “L’area depressionaria dovrebbe 
estendersi per non più di 150 miglia quadrate, e il grosso 
dovrebbe essere passato.” 

“Speriamo che non ci accompagni, allora” 
commentò senza sorridere il vice.  

“Che velocità stiamo tenendo, signor Lughini?” 
“Ventiquattro nodi, signore” rispose il suo 
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comandante di bandiera. 
“Possiamo andare più forte” disse Corradi. 
“Noi potremmo, signore, anche trenta nodi, ma le 

unità più leggere sono già in grande difficoltà con questo 
mare. Se accelerassimo, dovremmo rinunciare ai caccia.” 

 “Non si può” mugugnò l’ammiraglio, digrignando i 
denti. La copertura delle unità leggere sarebbe diventata 
preziosa al momento dello scontro: Corradi, brillante 
stratega della guerra navale, non aveva mai nascosto la sua 
opinione che fosse stato un errore clamoroso mandare 
Lütjens e la sua Bismarck allo sbaraglio nell’Atlantico senza 
una vera squadra navale attorno a loro, e non voleva certo 
ripetere quella catastrofe. 

Ora era il momento di inseguire…. Le macchine 
della Vittorio Veneto si sentivano appena, un lontano 
vibrare sottile del piancito della plancia, avvertibile 
nonostante il fragore della tempesta sotto alla suola delle 
scarpe. Era un ronzio sordo, che tradiva lo sforzo delle 
macchine impegnate per fendere quell'oceano agitato e 
ostile, mentre lo scafo affrontava i colpi della tempesta.  

L’operatore del radiolocalizzatore, intanto, scrutava 
ansioso lo schermo. Trovare le navi da battaglia nemiche 
sarebbe stato essenziale, ma quel mare impazzito impediva 
di vedere qualsiasi cosa nel grande schermo verde. La 
nebbia che sembrava avvolgere lo schermo nascondeva 
qualsiasi tipo di segnale e rendeva inutile ogni idea di 
avvicinamento alla formazione nemica. Si dovevano ancora 
affidare alla speranza che gli americani non avessero 
cambiato rotta. 

“Novità da Supermarina?” chiese Corradi, con una 
punta d’impazienza nella voce. 

“No, signore” fu la risposta dell’aiutante. Il 
comandante della Divisione Atlantica avvertiva la tensione 
crescere attorno a lui. Gli uomini responsabili di quella nave 
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e dell’intera squadra sapevano che stava avvicinandosi il 
momento della verità, e nonostante tutto anche lui si 
sentiva nervoso, teso. Quel gioco a rimpiattino con gli 
americani e forse anche con gli inglesi, che erano dei veri 
lupi di mare, non gli piaceva affatto. Ringraziò il cielo di 
avere fatto dipingere scafo e sovrastrutture della Vittorio 
con i lunghi triangoli neri studiati per confondere i telemetri 
nemici: qualsiasi aiuto potessero avere nei confronti dei loro 
pericolosi avversari era, ora, prezioso. Corradi si avvicinò 
all’ufficiale che stava tracciando le posizioni di amici e 
nemici sulla mappa, senza dire una parola, leggendo la 
situazione. L’ufficiale se ne accorse e si girò, con un sottile 
sorriso deferente che era troppo tirato per non rivelare la 
fortissima tensione nervosa dell’uomo. 

“Siamo qui, ammiraglio” disse per spiegare la 
situazione. Come se dividere con lui la conoscenza di ciò che 
stava tracciando potesse aiutarlo a scaricare la tensione 
nervosa…. “noi siamo qui, latitudine Nord 56°07’, 
longitudine Ovest 24°43’. I nostri nemici dovrebbero essere 
all’incirca qui, se hanno tenuto la rotta” continuò 
prendendo un compasso bene aperto e indicando un punto 
poco distante dal loro, un po’ più a Nord-Ovest sulla carta. 
“Potrebbero essere circa qui, attorno a 57°05’ Nord e 26°55’ 
Ovest…. Da qui, circa centoquaranta miglia. Non di più.” 

“Quando prevedete che potrebbe avvenire 
l’intercettazione?” 

“Se loro proseguono su questa rotta, le nostre linee 
teoricamente si intersecherebbero qui” rispose l’ufficiale 
mostrando un punto al vertice dell’ipotetico angolo retto 
tracciato dalle rotte delle due squadre navali nemiche, su 
cui doveva intervenire la loro proveniente da Sud. 
“Diciamo 57° 05’ Nord e 24° 40’ Ovest…. a questo punto 
abbiamo ancora davanti a noi due ore circa di navigazione a 
ventidue nodi prima che arriviamo a tiro degli 
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americani….i nostri grossi calibri hanno un raggio di tiro 
utile di circa trentottomila, forse quarantamila metri.” 

“Fra un’ora scade l’ultimatum” ricordò a mezza 
voce Corradi.  

“Ma noi arriveremo a tiro degli americani fra due, 
forse tre ore, e li prenderemo a tenaglia con i tedeschi. A 
mezzogiorno circa. Le due di pomeriggio, a Berlino e a 
Roma.”  

Nessuno parlò più. Per il momento, la loro mente si 
fermò sull’orlo di un abisso: in un precario equilibrio fra la 
navigazione tesa ma ancora pacifica di quei minuti e quello 
che si sarebbe scatenato all’arrivo di un certo ordine in 
codice da Berlino.  

 
 


